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La Maison

LIVRE PREMIER

. LE ROYAUME
—Ou vas—-tu?
—A la maison.

Ainsi répondent les petits garcons et les petites filles qu'on rencontre sur les chemins, sortant de I'école ou
revenant des champs. lls ont des yeux clairs et luisants comme I'herbe aprés la pluie, et leur parole, s'ils ne
sont pas effarouchés, pousse toute droite, a la maniére des plantes qui disposent de I'espace et ne sont pa:
génées dans leur croissance.

—Ou vas-tu?

lls ne disent pas «Nous rentrons chez nous.» Et pas davantage «Nous allons & notre maison.» lls disent la
maison. Quelquefois, c'est une mauvaise bicoque a moitié par terre. Mais tout de méme c'est la maison. Il n
en a qu'une au monde. Plus tard, il y en aura d'autres, et encore n'est—ce pas bien sar.

Et méme de jeunes hommes et de jeunes femmes, et des personnes d'age, et des gens mariés, s'il vous pl:
servent encore de cette expression. A la maison, on faisait comme ci, a la maison, il y avait cela. On croirait
gu'ils désignent leur propre foyer. Pas du tout: ils parlent de la maison de leur enfance, de la maison de leur
pére et mére qu'ils n'ont pas toujours su garder ou dont ils ont changé les habitudes, et c'est tout comme, m
qui est immuable dans leur souvenir. Vous voyez bien qu'il n'y en a pas deux...

J'étais alors un collégien, oh! rien qu'un débutant de collége, sept ou huit ans peut—£étre, sept ou huit ans je
crois. Et je disais la maison, comme on dit au lieu de la France la patrie. Cependant je n'ignorais pas qu'on |
donnait d'autres noms qui pouvaient retentir avec un son plus riche aux oreilles d'un enfant. Une nourrice
italienne, engagée pour le dernier—né, I'appelait il palazzio, en arrondissant la bouche sur le second a pour
susurrer ensuite avec une douceur mourante la derniere syllabe. Le fermier qui apportait le cens, ou seulern
un acompte, ou seulement quelque volaille pour inviter le maitre a étre patient, prononcait le chateau, avec
plusieurs accents circonflexes. Une dame, venue en visite, et qui était de Paris, —on reconnaissait bien qu's
était de Paris au face—a—main dont elle se servait, —avait solennellement proclamé votre hétel. Et pendant
crise que je raconterai, quand on suspendit a la grille un écriteau déshonorant, on pouvait lire sur l'inscriptio
Villa & vendre. Villa, h6tel, chateau, palais, comme tous ces termes majestueux, malgré leur prestige, sont
incolores! A quoi bon emberlificoter la vérité? La maison, cela suffit. La maison, cela dit tout.

Elle vit toujours: elle en a une longue habitude. Vous n'auriez pas de peine a la trouver: dans tout le pays ol
I'appelle la maison Rambert, parce que notre famille I'a toujours habitée. Et méme on I'a réparée avec soin,
avec trop de soin, de la cave au grenier, rajustée et rafistolée, recrépie et revernie a l'intérieur et a l'extérieu
Sans doute on ne peut pas les laisser éternellement s'effriter, et la vétusté des habitations ne se revét de pc
gue pour les visiteurs de passage. Le train ordinaire des jours a ses exigences. Mais on ne tient guéere a la

jeunesse de sa maison, pas plus, en somme, qu'on ne tient a celle de ses parents. Jeunes, ils sont moins a
ils sont encore a eux—mémes, ils ont droit & une existence particuliere, tandis que, plus tard, notre vie est le
vie, et c'est tout ce que nous demandons, car nous ne sommes pas difficiles.

Avant qu'on ne I'e(it restaurée, je I'ai montrée a une dame, a une dame de Paris comme celle du face—a—-m:
Il est probable, il est vraisemblable, il est certain que je la lui avais excessivement vantée. Ni les accents
circonflexes du fermier, ni I'éclat et la douceur mourante de la nourrice italienne n‘avaient di manquer a ma
description. Elle pouvait s'attendre a Versailles ou tout au moins a Chantilly. Or, quand je la conduisis,
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diment stylée, exaltée et mise au point, devant I'immeuble incomparable, elle osa me demander sur un ton
surprise «Est—ce bien ¢a?» Je compris son désappointement. Je I'ai raccompagnée avec politesse jusqu'a
voiture, —méme dans la colere on a des égards pour les femmes, —mais je ne l'ai pas revue depuis lors, je
n'ai jamais supporté de la revoir. On n'est pas d'accord avec les étrangers sur les lieux ni sur les choses de
enfance. Il y a des différences de dimensions. Leurs yeux ne savent pas regarder, et il faut les plaindre. A e
place de la maison, ils n'apercoivent, eux, gu'une maison. Comment, donc, pourrait—-on s'entendre?

Vous arrivez devant un portail de fer entre deux colonnes carrées de pierre dure. C'est un portail peint a ne
en trois parties, que des battants fixés au sol retiennent pour ne laisser jouer que la porte du milieu. On n'oL
les trois que dans les grandes occasions, pour les landaus et les limousines. Autrefois, c'était pour les chars
foin. Autrefois, d'ailleurs, il n'y avait qu'a pousser un peu et I'on entrait comme on voulait. La serrure ne
fonctionnait pas. Toutes sortes de gens imprévus pénétraient dans la cour, et ces intrusions m'étaient fort
désagréables. Les enfants sont des propriétaires intransigeants.

—~Qu'est—ce que c¢a fait? me disait mon grand-pére.
Mon grand—pére avait horreur des clétures.

Les colonnes de pierre étaient recouvertes de mousse, tandis qu'on les a revétues de plantes grimpantes,
disposées comme des draperies. On a taillé les arbres, dont les branches trop rapprochées avaient l'air de |
le toit ou de frapper aux vitres des fenétres. On ne devine jamais la puissance des arbres; les quelques met
gu'on leur accorde, ils les ont bientdt mis a I'ombre, et peu a peu ils se rapprochent comme des amis qui on
acquis le droit d'entrer. Aujourd'hui qu'on les a écartés, momentanément, le soleil caresse les murailles, et
pour I'hygiéne, c'est meilleur. L'humidité est malsaine, surtout a I'automne. Mais voila qui ne se comprend
plus de mon temps, je veux dire du temps que j'étais petit, il y avait un cadran solaire qui se découpait en c:
sur le mur. En haut se pouvait lire cette inscription, déja ternie et a demi effacée, dont je refusais de pénétre
secret: me lux, vos umbra. Mon pére me l'avait traduite et je me hatais d'oublier son sens, pour lui garder la
force de ses mystérieuses syllabes. Au—dessous, la tige de fer dont la mince projection devait le long du jou
marquer I'neure, et tout autour des noms de villes inconnues, Londres, Boston, Pékin, etc., destinés a indiqt
les différentes heures du monde, comme si le monde entier n'était qu'une dépendance de la maison qui lui
dictait les lois du temps. Or, un tilleul, par inadvertance, avait rendu inutile le travail de la lumiere. On a
élagué le tilleul, mais par une erreur regrettable on a fait disparaitre le cadran sous une couche de badigeor
recrépissant la facade. O facheuse restauration! Mais n'en suis—je pas responsable et ne l'ai-je pas ordonn
Quand on est grand, on accomplit des choses sacriléges. On les fait sans penser a mal. J'aurai dit,
négligemment sans doute: «Ce pauvre cadran ne sert plus a rien.» C'était avant la taille des arbres. On a to
laisser tomber sa pensée, car elle se ramasse. Un magon qui m'avait entendu crut m'obliger avec son pince
et quand je voulus l'arréter dans son zéle, il était trop tard. Et puis ces changements, que je me contrains a
énumeérer, je vous le confesse, ne m'affectent guére. Ne me croyez pas insensible pour autant. Je ne vois p
maison telle qu'elle est. On la barbouillerait du haut en bas que je ne m'en apercevrais point. Je continue a |
voir telle qu'elle fut de mon temps, du temps, vous savez bien, que j'étais petit. Je I'ai dans les yeux pour le
restant de mes jours.

De bonnes vieilles 1ézardes, qui ressemblaient a des sourires et non pas a des rides, ont été bouchées
hermétiquement. Un corps de batiment a été ajouté pour la commodité de I'aménagement intérieur. Et, com
les tuiles tombaient, on les a remplacées par des ardoises. Je ne dis pas de mal des ardoises. Il en est d'un
presque mauve pareil au plumage des tourterelles, et sous le soleil elles miroitent. Mais les toits d'ardoises
sont plats et monotones, uniformes et indifférents, tandis que les tuiles inégales, arrondies, bossuées ont I's
de bouger, de remuer, de s'étirer comme de bonnes tortues de jardin qui soupirent apres le beau temps ou
le gros dos pour protester contre le vent et la pluie. Les teintes vont du rouge au noir, en passant, avec lents
ou brusquerie, par tous les tons dégradés. Et si I'on a des yeux pour voir, on peut, rien qu'a leur patine, devi
I'age de la maison.
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Mais cet age est inscrit avec précision sur la plague noircie de la grande cheminée qui est la gloire de la
cuisine. Dés que j'avais su épeler mes lettres et mes chiffres, mon pére m'avait donné a lire la date dont je
comprenais bien qu'il tirait de I'orgueil, tandis que mon grand—pére ricanait de la petite cérémonie et
murmurait par derriére, a mi—voix pour ne pas trop attirer I'attention et assez distinctement pour que je
I'entendisse néanmoins: «Laissez donc cet enfant tranquille!» Est—ce 1610 ou 1670, on ne peut pas tranche
difficulté avec certitude. Il faudrait convoquer toutes nos académies locales. Le trait qui rejoint la barre est
trop horizontal pour un 1, et ne I'est pas assez pour un 7.

—Ca n'a aucune importance, m'expliqua mon grand—pére a qui j'en référai.

Cependant je ne doutai plus que ce fat 1810, lorsque mon manuel d'histoire m'apprit que cette année-la fut
assassiné Henri IV. Mon imagination exigeait la rencontre d'un événement historique. «_Le roi sortit du
Louvre en carrosse. Il était au fond de sa voiture, dont les panneaux se trouvaient ouverts. Un embarras de
deux charrettes a I'entrée de la rue de la Ferronnerie, qui était fort étroite, forca le carrosse royal de s'arréte
Au méme moment, un homme de trente—deux ans, de physionomie sinistre, de grande taille et de forte
corpulence, barbe rouge et cheveux noirs, Francois Ravaillac, met un pied sur une borne, l'autre sur l'un de
rayons de la roue, et frappe le roi de deux coups de couteau dont le second coupe la veine pulmonaire. Her
s'écria: «Je suis blessé» et expira presque a l'instant._» J'ai retenu mot pour mot le récit du manuel que je r
pas retrouvé. Le terrible portrait qu'il trace du meurtrier a sans doute aidé ma mémoire. Et je pouvais mesur
I'importance des dates a ce trait significatif que la figure du coquin accusait infailliblement trente— deux ans.
Trente—deux, et non pas trente et un ni trente—trois. La rapidité du drame n'empéchait point de noter ce dét:
avec exactitude. Et quand I'historien ajoutait qu'en hate on ramenait au Louvre le roi tout percé du poignard
Ravaillac, je me représentais le cortége a la porte de la maison. La maison, c'était notre Louvre.

La cuisine était peut—étre, était sGrement la plus belle piece, la plus vaste, la plus confortable, la plus
honorable: on aurait pu y donner des banquets et des bals. C'était la mode autrefois et je ne suis pas de cel
qui la blament, croyez-le, bien que j'aie osé transformer cette cuisine en un hall dallé de marbre blanc et nc
bien encadré de panneaux boisés, bien éclairé par une baie vitrée qui occupe tout le c6té du couchant. Je
continue d'y chercher des marmites et des casseroles, surtout la broche qu'on tournait, et d'y humer le fume
des rago(ts et des rétis, et chaque fois que j'y vois entrer des invités, je suis tenté de maudire la sottise des
domestiques et de m'écrier: «Quelle drole d'idée de les faire passer par la!»

La gouvernait alors Mariette la cuisiniére. Son pouvoir était absolu. Meubles et gens, tout tremblait sous sor
despotisme. L'espace, heureusement, permettait d'échapper a sa surveillance. Il y avait des coins d'ombre
I'on parvenait tant bien que mal a se dissimuler, et notamment sous le vaste manteau de la cheminée. Cette
cheminée avait été mise a la retraite comme un vieux serviteur: je ne savais pas pourquoi, mais je devine q
c'était pour des raisons d'économie.

Elle elit consommé des foréts. On pouvait s'installer commodément & son abri et s'asseoir sur des chenets
pierre qui étaient scellés. En levant la téte, on voyait le jour tout en haut. Quand la nuit vient plus vite en
automne, je me penchais pour apercevoir une étoile. Et méme, un soir que je passais a contre—coeur dans
cuisine déserte et obscure, je fus effrayé par un carré blanc qui gisait comme un drap bien déplié juste sur I
pierre du foyer. C'était la défroque d'un fantéme: ils la rejettent peut—é&tre ainsi au moment de s'évanouir et |
laissent comme un témoignage indéniable de leur visite. La lune jouait au—dessus du toit.

Plus les allées et venues étaient nombreuses, plus Mariette se réjouissait. Sa langue la démangeait dans la
solitude. En temps ordinaire, le facteur, le fermier, les ouvriers du jardin se succédaient & intervalles réguliel
lls buvaient du vin rouge sans jamais omettre d'observer les rites. On léve le coude et I'on dit: « A votre
santé», apres quoi il est permis de vider un verre; mais si I'on veut en ingurgiter un autre, méme sans
désemparer, il faut répéter la méme formule. Aucun d'eux n'hésitait a la répéter. J'ai bu quelquefois en leur
compagnie, et sans doute dans le méme verre.
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Des villages on descendait aussi pour chercher mon pére quand le cas était grave. Mon pére qui était méde
ne reculait pas devant le dérangement. J'entends encore sa phrase d'accueil, a la fois miséricordieuse et
décidée, quand il traversait I'empire de Mariette et le trouvait occupé:

—~Qu'est—ce qui ne va pas, mon ami?

Mariette dévisageait les nouveaux venus d'un coup d'oeil hostile et perspicace, qui démasquait les simulate
et glacait les malheureux dont la présence importune coincidait avec I'heure sacrée des repas. J'ai assisté ¢
bien des déballages de miséres paysannes: elles ne s'avouent que peu a peu et gardent la pudeur des plait
comme si la maladie était une honte. Mais je ne comprenais pas cette réserve ou je ne voyais qu'une difficu
de parole.

Octobre qui est la saison des vendanges marquait le triomphe de la cuisiniére. C'étaient alors les entrées et
sorties continuelles des vignerons qui occupaient le pressoir et qu'il fallait nourrir grand renfort de choux et
jambon, de boeuf bouilli et de pommes de terre dont le mélange répandait une buée chaude et savoureuse.
Nous profitions de cette agitation, mes fréres et soeurs et moi, pour nous établir sur les chenets, les poches
pleines de noix que le vent avait secouées la—-bas sur le chemin de la ferme, ou que nous avions sans
permission abattues avec des gaules. Un caillou nous servait de marteau pour les écraser sur la pierre. Si |
coque verte leur était restée, il en jaillissait un jus qui tachait les mains et les habits, et dont les meilleurs
savons ne parvenaient pas a chasser les signes révélateurs. Mais le fruit bien pelé, bien blanc, pareil & un
poulet a la broche pour diner de poupée, craquait sous la dent délicieusement. Ou bien nous faisions brisol
des chataignes, sournoisement, sur un coin du fourneau. Et nous goQtions le plaisir d'avoir chaud par tout e
corps, apres avoir subi au dehors, en trainant nos pieds dans les feuilles séches, les bises d'automne qui d:
mon pays sont apres et rudes.

Plus d'une fois aussi, j'ai suivi avec curiosité les mouvements de Mariette quand elle étouffait la volaille. Sa
dextérité, comme son indifférence, était extréme. Tel le bourreau le plus exercé, elle décapitait les canards
continuaient de courir sans leur téte, ce qui me frappait d'admiration. Un jour, elle me demanda de mainteni
pendant I'opération un de ces volatiles récalcitrants. Comme je refusais mon concours d'une voix indignée,

elle me dit avec la brusquerie qui lui était familiere:

—Enh! faites le dégodté vous en mangez bien!

Je ne vais pas vous conduire a travers toute la maison. Ce serait trop long, car elle a deux étages, dont le
second est beaucoup moins agé que le premier, plus un grenier et la tour. La tour, au sommet de l'escalier
colimacon, commande les quatre horizons de ses quatre fenétres. Cette vue multipliée, trop étendue a mon
ne m'intéressait pas beaucoup. Je suppose que les enfants détestent ce qui se perd, ce qui ne sert pas, les
nuages, les paysages brouillés. Les jours de gros temps, on entendait de la le vent qui menait un vacarme
infernal: on l'aurait pris pour un étre vivant, puissant et incivil qui insultait les murailles avant de les jeter bas
L'escalier n'était pas trop clair, a la tombée de la nuit, on y prenait peur facilement et, a cause des marches
s'amincissaient en s'encastrant dans la colonne de support, on risquait, si I'on allait vite, de se carabosser.
Carabosser est un verbe que tante Dine avait inventé pour les chutes violentes obtenues par précipitation e
d'ou I'on se relevait meurtri, éclopé et enflé: il doit venir de la mauvaise fée Carabosse. Quant au grenier, nt
de nous n'y aurait pénétré sans compagnie. Une seule lucarne lui accordait avec parcimonie une lumiére
insuffisante, de sorte que les tas de bois, les fascines et tous les objets mis au rancart, qui peu a peu venaie
prolonger indéfiniment leur existence inutile, prenaient des aspects bizarres d'instruments de torture ou de
personnages menagants. En outre, les rats s'y livraient des batailles rangées, et des pieces qui étaient
au—dessous on aurait cru assister & des courses organisées, avec sauts d'obstacles. De temps a autre on'y
mettait le chat, un superbe angora fainéant, gourmand et peu guerrier, qui sans doute craignait pour sa four
et miaulait de frayeur jusqu'a ce que tante Dine, qui en avait soin, le délivrat de sa corvée militaire, ce qui ne
tardait jamais.
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Le salon, dont les volets, d'habitude, étaient fermés et qu'on n'ouvrait que pour les jours de réception ou de
cérémonie, nous était formellement interdit, et de méme le cabinet de mon pére, encombré de livres,
d'appareils et de fioles, ou I'on ne s'aventurait qu'au cours d'explorations rapides, ou je voyais entrer toutes
sortes de tristes figures qui, pour la plupart, se détendaient a la sortie. Mais, en revanche, on nous abandon
la salle a manger. Elle fut le théatre de scénes tumultueuses, et plus d'une fois les chaises durent étre
rempaillées ou leur dossier remplacé. Nous envahissions en désordre la chambre de ma meére qui était tres
grande, et disposée de telle sorte, au centre de l'appartement, que tous les bruits y venaient. Ainsi ma meére
doucement, sans qu'on le s{t, veillait sur la maison; il ne s'y passait rien qu'elle n'en flt aussitdt avertie. Et
méme, dans notre avidité de conquéte, nous nous emparions de la salle de musique, petit salon octogone,
d'une sonorité merveilleuse, qui donnait sur un balcon orienté au sud. Les soirs d'été, les veillées se faisaiel
Ia, & cause du balcon.

Il me reste a parler du jardin. Mais si j'en parle honnétement, vous croirez, comme la dame de Paris, qu'il
s'agit de I'un de ces vastes domaines qui entourent les chateaux historiques. Je n'arrive plus a comprendre,
guand je m'y proméne, comment il a pu me paraitre si grand, et des que je n'y suis plus, il reprend dans mo
souvenir sa véritable importance. C'est peut—£étre qu'il était alors si mal entretenu qu'on avait lI'impression de
s'y perdre. Sauf le potager dont les plates—bandes s'alignaient en bon ordre, tout y poussait a I'aventure. De
le verger, ou les poires et les péches que palpaient nos doigts insinuants ne parvenaient pas a marir avant
d'étre cueillies, montait une herbe drue et haute, aussi haute que moi, ma parole! Et je songeais tout de suit
aux foréts vierges que traversaient les enfants du capitaine Grant. Une roseraie, chef- d'oeuvre d'un aieul ¢
des fleurs, s'épanouissait dans un coin lorsque bon lui semblait, et sans le secours des tailles ni des arrosoi
Ma mére, quand elle avait des loisirs, bien rarement, lui donnait ses soins, mais il aurait fallu un homme de
l'art. Les allées étaient envahies par la mauvaise herbe, et il fallait les chercher pour les trouver. En revanch
d'autres qui n'avaient pas été tracées surgissaient au milieu des pelouses. Et juste sous les fenétres de la
chambre de ma meére coulait une fontaine: le jour, on ne I'entendait pas, a cause de I'habitude, mais la nuit,
guand tout se tait, sa plainte monotone remplissait le silence et me prédisposait, sans que je susse pourquc
la tristesse.

Je néglige une vigne qui aboutissait aux batiments de ferme, et dont nous n'étions occupés que pour la
soulager de ses raisins, et je viens enfin au plus beau fouillis de buissons, de ronces, d'orties, de toutes plal
sauvages, qui nous appartenait en propre. La nous étions les maitres et seigneurs souverains. Il n'y avait pl
avant le mur d'enceinte, qu'une chéataigneraie qui n'était que la prolongation de notre territoire réservé. Qual
je dis: une chataigneraie, c'est quatre ou cing chataigniers. Mais un seul fait déja une grande ombre. Il y en
avait un dont les racines avaient descellé un pan de muraille. Par cette breche ouverte, dont je ne m'approc
pas sans inquiétude, je m'imaginais que des voleurs pénétraient.

Il est vrai que j'étais armé. Mon pére m'avait raconté I'lliade et I'Odyssée, la Chanson de Roland et diverses
autres épopées d'ou je sortais bouillant, impétueux et héroique. J'étais tour a tour Roland furieux ou le
magnanime Hector. Avec une épée de bois je livrais aux Grecs ou aux Sarrasins, que figuraient les buisson
des combats meurtriers, dont patissaient quelquefois de paisibles choux et d'inoffensives betteraves que je
taillais en piéces.

Mes armes m'étaient fournies par un des singuliers ouvriers qu'on employait au jardin ou a la vigne. Il y en
avait jusqu'a trois qui travaillaient isolément, chacun dans son coin, avec des attributions spéciales, mais av
une besogne indéterminée. On évitait de les réunir, car ils se détestaient. Ou les avait—on recrutés?

Leur choix provenait sans doute de la mémorable incurie de mon grand- pére qui laissait tout le monde
tranquille, et la terre pareillement, ou de la bonté de ma mére bien capable d'avoir repéché ces tristes débri:

Le premier en date, le plus ancien dans mon souvenir, mon armurier par surcroit, s'appelait Tem Bossette.
Nom et prénom étaient, je pense, des surnoms. L'origine n'en est pas malaisée a découvrir. Tem devait ven
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d'Anthelme qui est un saint vénéré dans ma province. Quant au sobriquet de Bossette, j'ai cru longtemps gt
c'était une allusion indélicate a la voQte qu'il portait sur le dos a force de se pencher sur sa pioche. Mais j'ai
trouvé une étymologie plus conforme a sa paresse et a son caractére, et je la soumets humblement MM. le:
philologues qui sauront lui consacrer, selon leur habitude, plusieurs volumes in—folio. Chez nous, la bosse ¢
plus d'un sens: elle désigne notamment la futaille ou I'on dépose la vendange pour la ramener commodéme
des vignobles, et je vois encore l'effarement peint sur le visage d'un ami a qui je faisais les honneurs de ma
ville natale et qui lisait une affiche, une simple petite affiche composée de ces quelques mots: A vendre une
bosse ovale. «<Heureux pays, me dit-il, ou les bossus font commerce de leur gibbosité!» Et il se crut malin e
ajoutant: «Mais trouvent-ils acquéreurs? » Je lui expliquai sa méprise. Or notre Tem était un ivrogne célébr
Notre cave surtout le savait. Bossette, petite bosse: lui aussi devait contenir la vendange. Et, méme, a la fin
sa vie, aurait—on pu supprimer le diminutif.

Il me fabriquait des sabres avec les échalas de la vigne. En récompense je lui portais des bouteilles
supplémentaires que j'obtenais de tante Dine, plus spécialement chargée de I'office, en lui représentant la
splendeur de mon armement. On se plaignait bien de temps a autre que les ceps fussent dépourvus de tute
Les sarments sans attache se résignaient a ramper. lls pompaient toute I'humidité du sol. Mais grand—pére,
indifférent, ne blamait personne, et veuillez compter tous les échalas qui étaient indispensables a mon
équipage. Il m'en fallait pour mes panoplies, et il m'en fallait pour mes écuries. Le nombre de mes chevaux
attestait ma magnificence. Avec un baton entre les jambes, j'acquérais une étonnante vélocité, et pour chac
bataille je changeais de monture.

Tem Bossette et été grand s'il se fOt tenu droit, mais il était gros a n'en pas douter et sa téte ronde ressem
assez a une courge. « Grosse téte a rare esprit », disait de lui, en pincant les lévres, Mimi Pachoux qui était
jardinier, pépiniériste, lampiste, fumiste, serrurier, menuisier, réparateur d'horloges et de faiences, frotteur d
parquets, scieur de bois, commissionnaire et je ne sais quoi encore. Ah! si! quand la saison était mauvaise,
portait les morts. Se présentait—il une difficulté, avait—on besoin d'une aide?— Appelez Mimi! proclamait
grand—pere. Et I'on appelait Mimi, ce qui demandait plusieurs heures, car on ne le trouvait jamais, de sorte
gue, lorsqu'il arrivait enfin, le travail était fait, mais on lui en attribuait le mérite:

—Ce Mimi, pas plus tdt venu, tout s'arrange!

Représentez—vous un petit bout d'homme mince, maigre, net, prompt, vif et, par surcroit, invisible. Invisible,
c'est comme je vous l'affirme, & moins que vous ne préfériez lui accorder le don d'ubiquité. Il entamait le
matin plusieurs journées, a six heures chez l'un et quelquefois en avance —oh! ce Mimi, quel zéle! —A six
heures cing chez l'autre, et avant le quart chez un troisieme, s'annoncait bruyamment au premier, courait cf
le second, volait chez le dernier, se glissait en tapinois, sortait en secret, rentrait en catimini, répondait ici,
expliquait |a, réclamait ailleurs, apparaissait, disparaissait, reparaissait, commencait en hate, continuait
précipitamment, n‘achevait rien, et le soir touchait sa paie de trois cotés a la fois. Mon grand—pere rapportai
gue plusieurs personnes de ses relations voyaient leur double. Mon pére disait que c'était une maladie bien
connue et qu'il suffisait de boire. J'essayai, mais je vis tout bouger. C'était Tem Bossette qui buvait, mais no
Mimi Pachoux voyait son triple.

Quant au dernier ouvrier de notre équipe, il ne fallait pas le perdre de vue une minute parce qu'il voulait
absolument se pendre. Il avait fait plusieurs tentatives qui avaient échoué. On se relayait pour sa surveillanc
Mariette lui refusait la moindre ficelle, méme s'il en avait le plus pressant besoin, et on l'utilisait spécialemer
dans les espaces découverts. Les premiers temps on I'appelait Dante, mais son nom était Béatrix. Son surn
lui venait du spirituel archiviste départemental. Avec sa figure longue et malchanceuse il brilait d'aller aux
Enfers, et sans cesse on lui coupait la corde. Peu a peu il fut le Pendu et on ne le désigna plus autrement. T
peu de gens consentaient a I'employer, a cause de la police qu'il exigeait pour éviter une catastrophe. Ma
fut sa providence. On lui confiait les gros travaux, mais il les abandonnait généreusement a tante Dine qui
était forte, active et capable de remuer jusqu'aux tonneaux, ce qu'il considérait avec admiration, les bras
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ballants et la bouche ouverte. Cette bouche ne contenait que deux dents qui, par un hasard merveilleux, se
juxtaposaient avec exactitude, de sorte que, lorsqu'elles s'appuyaient I'une contre l'autre dans ce désert, on
pouvait croire que c'était la méme qui unissait les deux machoires.

Vous comprenez maintenant a quel point notre jardin était inculte. L'aurais—je mieux aimé couvert de fleurs
de fruits que dans cet état lamentable ou il me semblait immense, profond et mystérieux? Cher vieux jardin
aux herbes folles, toujours un peu humide a cause de I'ombre excessive des branches abandonnées a leur:
caprices, ou j'ai tant joué et tant inventé de jeux, ou j'ai connu la gloire des combats, la curiosité des
explorations, I'orgueil des conquétes, l'ivresse de la liberté, sans omettre I'amitié des arbres et la saveur des
fruits cueillis en cachette, vous étes aujourd'hui méconnaissable. Ratissé, peigné, taillé, arrosé, du sable fin
dans les allées, un gazon ras autour des corbeilles, ne pensez pas avec vos beautés nouvelles m'éblouir...

Quand je m'y proméne, c'est a I'aventure. J'écrase les plates—bandes, je piétine les pelouses, je menace le:
fleurs jusqu'a ce que le nouveau jardinier, qui a remplacé a lui seul, et trop bien, Tem Bossette, Mimi Pacho
et le Pendu, me crie d'une voix altérée par |I'émotion:

—Faites donc attention, monsieur!
Il faut I'excuser. Il ne sait pas que je rends visite & mon jardin d'autrefois.

Mais, pour compléter ce portrait de la maison, il manque... oh! presque rien! Presque rien et presque tout, u
ombre et un pas.

Le pas de mon pére, personne ne s'y est jamais trompé. Rapide, égal, sonore, il ne pouvait se confondre a\
nul autre. Dés gu'on I'entendait retentir, tout changeait comme par enchantement. Tem Bossette enfoncait <
pioche avec une vigueur insoupg¢onnée; Mimi Pachoux, qu'on avait cessé de voir, surgissait comme un diab
d'une botte; le Pendu se mesurait avec un f(t important; Mariette activait son feu, nous rentrions dans le rar
et grand—pére, je ne sais pourquoi, s'en allait. Y avait-il une question a trancher, un ennui a supporter, une
menace a craindre? Quand on avait annoncé: Il est 14, c'était fini, toute inquiétude se dissipait aussitdt, chac
respirait comme apres une victoire. Tante Dine surtout avait une maniére de proclamer: Il est la! qui et mis
en fuite I'agresseur le plus résolu. Cela signifiait: Attendez donc vous allez voir ce qui va se passer. Ce ne s
pas long! En un instant, justice sera rendue! Avertis de cette présence, nous nous sentions une force

invincible. C'était une impression de sécurité, de protection, de paix armée. Et c'était aussi une impression ¢
commandement. Chacun occupait son poste. Mais grand—pere n'aimait ni a commander ni a étre command

L'ombre, c'est, derriére le volet a demi clos de sa fenétre, celle de ma mére qui n'a pas tout son monde
rassemblé autour d'elle. Elle attend mon pére, ou notre retour du collége. Quelqu'un est absent. Elle craint
pour lui. Ou bien le temps est orageux, elle interroge le ciel pour savoir s'il faut allumer la chandelle bénite.
Une autre paix émanait d'elle, une paix, comment dirais—je? qui s'étendait au dela des choses de la vie, qu'
recevait en dedans, qui calmait les nerfs et les coeurs, une paix de priere et d'amour. Cette ombre, que je
guettais chaque fois que je rentrais, que je guette encore quand méme je sais bien qu'elle n'est plus Ia, qu'e
est ailleurs, c'était I'ame de la maison qui transparaissait comme la pensée sur un visage.

Ainsi nous étions gardés.

Au dela de la maison il y avait la ville, en contre—bas comme il convient, et plus loin un grand lac et des
montagnes, et plus loin encore, sans doute, le reste du monde. Ce n'étaient que des annexes.
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[I. LA DYNASTIE
En ce temps—la régnait mon grand—peére.

Avant lui une longue suite d'ancétres avait d( exercer le pouvoir, a en juger par les portraits qu'on avait
rassemblés au salon. De ces portraits la plupart avaient beaucoup noirci, de sorte que, si I'on ne laissait pas
lumiére pénétrer a flots, il devenait assez difficile de deviner le contenu des cadres. L'un des plus abimés ét
celui qui m'étonnait davantage. On ne voyait guére que le visage et la main, un visage et une main de femn
or, on m'avait appris son réle important aux armeées, et je me demandais comment un homme si jeune et si
avant tant pu se battre. La dame a la rose me retenait aussi: j'avais beau tourner autour d'elle, je recevais d
tous les cotés sa fleur et son sourire. Je passe sur d'autres bustes plus rébarbatifs, engoncés dans de haut:
et des foulards comme on en voit aux gens enrhumés, et j'arrive aux deux tableaux qui occupaient la place
d'honneur a droite et & gauche de la cheminée: I'un portait I'habit bleu & galon d'argent, le gilet écarlate, la
culotte blanche et le tricorne noir des gardes—francaises, l'autre le bonnet a poil et la capote bleue boutons
dorés et passepoils rouges aux manches et au col de grenadier de la vieille garde. Le soldat du roi et le sol
de I'empereur se faisaient pendant. Tous deux avaient bien servi la France, a en croire leurs décorations. M
pére, avec orgueil, m'avait raconté leurs exploits et révelé leur grade. Je ne les regardais pas sans une cert
crainte révérencielle. lls n'étaient pas beaux, ayant plus d'os que de chair et des traits taillés a la diable. Ma
n'aurais pas oseé les déclarer vilains. Leurs yeux se fixaient sur moi lourdement et m'inspiraient de la géne. |
me reprochaient de n'avoir pas encore remporté de victoires extraordinaires comme le grenadier a la Moskc
ou tout au moins subi d'héroiques défaites comme le garde— francaise a Malplaquet. Longtemps, je n'ai su «
ces deux noms de batailles. Et je rougissais des sabres de bois de Tem Bossette et des échalas que
j'enfourchais. Je comprenais que mes chevauchées dans le jardin, ce n'était pas sérieux, ce n'était pas vrai.
deux portraits redoutables, tantdt m'exaltaient d'orgueil et tantét m'accablaient de leur importance. Un jour ©
je les considérais sans plaisir, mon grand—pere s'approcha de moi et me jeta négligemment avec son petit r
sec et sa moue la plus impertinente:

—Peuh! ce n'est que de la mauvaise peinture.

Il est dangereux d'apprendre trop tot I'esthétique aux enfants. Je me réjouis que ce flt de la mauvaise peint
Du coup, le soldat du roi avec son tricorne et le soldat de 'Empire sous son bonnet a poil perdirent tout
prestige. Leur biographie ne me fut plus rien. J'étais libéré de cette servitude a quoi oblige I'admiration. Je
reprenais l'avantage sur ce passé qui était mal peint et je pouvais mesurer avec insolence la galerie des
ancétres.

Un jour il fut question de les exiler au galetas. Grand—pére désirait les remplacer par des gravures.
—Elles sont du dix-huitieme siécle, expliquait—il pour mieux convaincre.

Il formula sa proposition avec simplicité et politesse, comme la chose la plus naturelle du monde. Mais tante
Dine poussa des cris indignés, et mon pére déploya cette calme autorité qui brisait toute résistance.
Grand—pere n'insista pas; il n'insistait jamais. Cependant je le comprenais, puisque c'était de la mauvaise
peinture.

Le gouvernement de mon grand—pere était irrégulier et indifférent. Autant dire qu'il n'y en avait pas. Quand |
lus dans mon manuel d'histoire, ou dans celui de mes fréres ainés, le chapitre consacré aux rois fainéants,
pensai immédiatement a mon grand—pere. Il ne tenait point du tout a ses prérogatives. Cependant il s'appel
Auguste. Je le savais parce que ma grand'tante Bernardine; celle que nous désignions sous le nom de tant
Dine et qui était sa soeur, I'appelait ainsi le plus rarement possible, car son prénom l'agacait.
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—Oui, déclara—t=il un jour, on m'a appelé Auguste, je ne sais fichtre pas pourquoi. C'est encore un coup de
ancétres. On vous colle pour le restant de vos jours une étiquette ridicule.

Bien que de taille moyenne, il donnait au premier abord une impression de grandeur, a cause de sa belle té
dont il ne tirait point vanité et qu'il portait avec nonchalance. Son nez fin se busquait Iégérement. Ses cheve
blancs, gqu'il n'edt jamais fait tailler sans les brusques interventions de tante Dine, bouclaient un peu, et sans
cesse il plongeait les mains dans sa longue barbe annelée, pareille a celle de I'empereur Charlemagne sur |
images, par crainte des grains de tabac qu'elle pouvait recéler, car il fumait et prisait. De plus pres, cette
impression de prophéte s'atténuait, se volatilisait. Il regardait trop souvent a terre, ou levait sur vous des yel
vagues qui ne consentaient pas a vous voir. On sentait qu'on n'existait pas pour lui, et rien n'est plus vexant
ne se souciait de rien, ni de personne; ses vétements lui tenaient au corps par la grace de Dieu et de tante |
Que leur coupe fat bonne ou mauvaise, il n‘en a jamais rien su. Volontiers, il e(t attendu, pour en changer,
gu'ils le quittassent les premiers. Leur usure le mettait a l'aise. Il a toujours ignoré, je pense, l'usage des
bretelles, et celui des cravates lui paraissait une concession misérable a la mode. Il détestait tout ce qui le
génait et se serait accommodé pour la journée entiere d'une robe de chambre verte et d'un bonnet grec en
velours noir dont il se trouvait bien et qu'il lui arriva d'apporter au déjeuner de midi. Quand nous le voyons
apparaitre dans cet accoutrement, mes freres et moi, nous étouffions nos rires qu'un regard de mon pere
suspendait, mais ce regard méme contenait un blame pour la fameuse robe de chambre.

On avait beaucoup de peine a obtenir son exactitude aux repas.
—Eh! déclarait-il avec bonhomie, on mange quand on a faim. Cette réglementation est absurde.

—Cependant, objectait mon pere qui, visiblement, n'était pas content et qui essayait de parler avec douceul
—mais de la douceur de mon pére se dégageait encore une impression d'autorité, —il faut de l'ordre dans
maison.

—L'ordre, I'ordre, oh! oh!

Il fallait entendre ces oh! oh! discrets, sourds, lancés a la cantonade, qui atteignaient toute la régularité étak
et gu'accompagnait un petit rire sec. Ce petit rire placgait immédiatement grand—pére au—dessus de ses
interlocuteurs. Je n'ai rien rencontré, dans les expressions humaines, de plus inquiétant, de plus moqueur, ¢
plus ironigue que ce petit rire. Il vous donnait aussitot I'idée que vous étiez une béte. Il me faisait I'effet de ¢
sécateurs bien tranchants avec lesquels on élague les rosiers: ric, rac, les fleurs tombent; ric, rac, il n'y a plt
rien. Or grand—pére en faisait I'injure, involontaire sans doute, a tout le monde.

Sa présidence a table était honorifique et non effective. Non seulement il ne dirigeait pas la conversation, m
il ne la suivait que par hasard et quand ¢a lui chantait. Du reste, il ne s'occupait de rien. Se promenait-il dar
le jardin, poussait-il jusqu'a la vigne, Tem, Mimi et Pendu réunis ne parvenaient pas a obtenir de lui une
indication. Il esquissait un geste vague qui signifiait: «Laissez— moi en repos.» Le trio n'insistait pas outre
mesure, car ce silence le favorisait et les choses n'en marchaient pas mieux.

Une autre supériorité qu'il avait, outre son rire, c'était son violon. Ne figurait-il pas dans la galerie des
portraits, tout jeune et tout frisé, avec une guitare dans les mains?

—De ma vie, je n'ai pincé de cette affreuse machine, protesta—t—il un jour. Mais un Italien de passage a
éprouve le besoin de me barbouiller.

—Tu étais si joli, proclama tante Dine. L'artiste fut enthousiasmé.
—Oh! l'artiste!

II. LADYNASTIE 10



La Maison

Il passait de longues heures dans sa chambre a jouer de son instrument, mais demeurait plus longtemps er
a I'examiner avec amour, a le palper, a tendre ou a détendre les cordes, a frotter I'archet avec la colophane
Ainsi les faucheurs dans les champs passent plus de temps a afflter leurs faux qu'a faucher; ils peuvent tay
dessus avec un caillou indéfiniment.

Quand il jouait, il exigeait qu'on s'en allat. 1l jouait pour lui seul, et un peu toujours les mémes airs, car je
I'écoutais de la porte, assez souvent, et plus tard j'ai reconnu dans le Freischiitz et dans Euryanthe, dans la
FlGte enchantée et le Mariage de Figaro, des passages qu'il affectionnait. Les rythmes clairs de Mozart
prenaient la forme de cette joie de respirer que I'on godte sans le savoir dans I'enfance, comme une eau
limpide se soumet aux contours d'une vase; mais Weber me donnait le désir imprécis de choses que je ne
pouvais définir: j'étais au choeur d'une forét dont les allées se perdaient. C'était une heureuse initiation.

Cependant tous les morceaux n'avaient pas ce mérite. Comment l'aurais— je su? Tout est bon & une sensib
qui s'élance. Je ne puis aujourd'hui encore entendre I'ouverture de Poéete et Paysan sans étre secoué d'émc
Un soir, a Lucerne, au bord du lac, le plus banal des orchestres dans le plus banal des hétels préluda a cett
ouverture. Autour de moi les convives en smoking et en robe décolletée continuaient de causer et de rire,
comme s'ils ne s'apercevaient de rien, comme s'ils étaient sourds. Alors je sentis que j'étais seul, et mon co
se fondit, et je crus que j'allais pleurer. L'orchestre ne jouait pas pour le public, il ne s'adressait qu'a moi. Ce
n'était plus I'art médiocre du compositeur autrichien, c'était le souvenir de mon entrée enfantine dans I'empi
mystérieux des sons et des réves, dans la forét dont les allées se perdent.

A la méme époque le chant d'un de mes camarades, au collége, acheva de me bouleverser. Ce fut & une
cérémonie de premiére communion. Je n'étais pas encore admis a la Table Sainte et j'avais tout le loisir de
I'écouter. Il chanta cette mélodie de Gounod: le Ciel a visité la terre, et c'était vrai que le ciel me visitait,
m'envahissait, m'emportait. Tout mon étre vibrant faisait partie de ce chant. La voix montait, montait, et bien
sar elle allait se briser. Elle n'était pas assez forte pour résister a des notes aussi puissantes et qui rempliss
toute la chapelle. Elle était pareille a ces jets d'eau si minces que le vent les coupe et qu'on ne les voit plus
retomber. Elle s'est brisée en effet a 'dge de I'adolescence; la mort a pris mon camarade a seize ans.

Il y avait aussi une boite a musigue que mon pére m'avait apportée de Milan ou il avait été appelé en
consultation. Quand la vis se déclenchait, il en sortait de fréles notes félées, voilées, un peu tremblantes, et
une petite danseuse tournait sur le couvercle. Elle posait gravement et en cadence ses pieds pointus, comn
elle accomplissait un rite sacré. Cela composait un spectacle doux et triste. Combien je fus désenchanté, pl
tard, quand je constatai la frivolité des danseuses au bal ou je cherchais cette tendre douceur et cette cheére
tristesse!

Les rois fainéants, dans mon abrégé d'histoire, étaient accompagnés des maires du palais qui, de simples
officiers d'abord chargés du gouvernement intérieur, devinrent premiers ministres et les maitres mémes de |
maitre. Au collége, on nous citait avec éloge Pépin d'Héristal et Pépin le Bref qui fut le pere de Charlemagni
Grand—pere n'étant pas un roi trés sérieux, je m'attendais a ce que mon pére s'emparat du pouvoir. Mais
pourquoi témoignait-il tant de respect a grand—peére, au lieu de le déposséder? L'histoire m'enseignait une
attitude différente. Grand-pére, c'était, pour les fermiers, ouvriers et gens de service, Monsieur tout court, o
Monsieur Rambert, et pere, c'était Monsieur Michel. Il ne serait venu a l'idée de personne d'appeler Monsiel
de consulter Monsieur, de demander un ordre a Monsieur. C'est Monsieur qui aurait protesté: —Qu'est—ce
vous me voulez encore? Laissez—-moi tranquille. Je n'ai pas le temps (je n'ai jamais su pourquoi il n'avait pa
le temps). Adressez-vous a Monsieur Michel... Lui-méme, ainsi, donnait I'exemple. J'en avais conclu, comr
tout le monde, qu'il n'était bon a rien. Et de temps a autre, sans qu'on st pourquoi, ne réclamait-il pas cont
l'oubli ot I'on le mettait des affaires du palais, je veux dire de la maison? Tandis que dés qu'il s'agissait d'un
détermination grave, d'un ordre important, on entendait de tous c6tés ce cri de ralliement: —Ou est Monsiel
Michel? Appelez Monsieur Michel...
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J'ai parlé du pas de mon pére. Il y avait aussi sa voix. Elle sonnait, secouait, ragaillardissait. Il ne I'élevait

jamais et il savait que c'était inutile. Elle ouvrait les portes, pénétrait jusqu'aux chambres les plus retirées, et
en méme temps versait aux coeurs une force nouvelle comme en donne un bon verre de vin rouge, a ce qu
prétendent les gens qui s'y connaissent. Quand il arrivait en retard pour le diner a cause de tous les clients
se pendaient aprés lui, on n'avait pas besoin d'agiter la cloche. De I'antichambre il proclamait comme un éd

—A table!
Et les habitants dispersés se rassemblaient en hate.
—~Quelle voix! protestait grand—pére qui sursautait.

Je ne puis lire des phrases comme celles—ci qui reviennent, plus ou moins, dans tous les manuels d'histoire
sauf dans ceux d'aujourd’hui ou les batailles sont escamotées comme si elles se gagnaient toutes seules: —
voix de leur chef, les soldats s'élancerent a I'assaut... A la voix de leur général, les troupes se reformerent...
sans entendre cette voix de mon pere dont toute la maison vibrait. Tem Bossette, qui en avait une peur
effroyable, I'entendait du fond de la vigne. Le pas annoncait la présence, mais la voix ordonnait. Cependant
les ouvriers ne dépendaient pas de mon pére; mais pour eux, mais pour tous, il était le chef. Tout, chez lui,
contribuait a donner cette impression la taille, le visage aux traits droits, barré d'une moustache dure et coul
les yeux percants dont on ne supportait pas volontiers le regard. De sa personne se dégageait une sorte de
fascination. Tante Dine, qui avait le sens populaire, I'exprimait rien qu'en disant: Mon neveu. Elle en éclatait
d'orgueil. Le grenadier du salon ne devait pas arrondir autrement la bouche pour parler de I'Empereur. A ce
fascination je n'avais pas échappé, et méme dans ma révolte je ne cessai pas de lui rendre un culte secret.
I'esprit de liberté nous porte a contredire nos plus sdrs instincts sous prétexte d'affranchissement.

Ne croyez pas qu'il fOt sévere avec nous. Il ne tirait sur la bride que si hous prenions une fausse direction.
Seulement, je n'ai jamais rencontré chez personne une telle aptitude a commander. Malgré sa profession
absorbante, il trouvait le loisir de s'occuper de nos études et de nos jeux, et méme il les élargissait par les
récits d'épopée gu'il nous faisait avec un art accompli. Ma mémoire les a dés lors retenus pour toujours. On
voyait bien gu'il honorait les portraits de famille. Il nous transmettait oralement le passé des ancétres, mais |
ne pouvais oublier que ce n'était que de la mauvaise peinture. Quand nous nous sentions observeés par lui,
devinions qu'il y avait dans cet enveloppement de notre faiblesse par sa force autre chose que de la tendre:
et peut-étre de la fierté, mais quoi? Je sais maintenant qu'il cherchait sur nous les signes de notre avenir. S
amour de la durée ne se contentait pas de I'ancienneté de sa race, il voulait suivre celle—ci jusque dans I'ob
travail du temps et consolider son destin. Notre bonheur méme lui était moins cher que la soumission de no
volonté a la taiche commune. Ce que contient le regard paternel, I'enfant sait bien que c'est son image, et ce
certitude lui suffit.

Il nous enseigna tout petits le respect de ce gu'il appelait déja notre vocation. Nous en comprimes dés lors
l'importance. Ma soeur Mélanie qui était I'ainée de tous, mes fréres Bernard et Etienne avaient de tres bonn
heure annoncés leur choix qui était I'armée pour Bernard, et les missions pour les deux autres. Il ne songea
pas a les contrarier, bien qu'il dat renoncer peut—étre a d'autres vues gu'il avait sur eux. La rieuse Louise se
marierait; ce n'était pas pressé. Quant a Nicole et & Jacques, ils étaient tout de méme trop minuscules pour
gu'on s'occupét de leur avenir.

—Et toi? m'avait demandé mon pére.

Comme je n'avais rien trouvé a répondre, il avait exprimé tout haut son désir:

—Tu nous resteras.

II. LADYNASTIE 12



La Maison

Ainsi était-il admis que je resterais pour garder la maison. Ce rble, que j'estimais peu séduisant, ne
m'emballait pas, tandis que les autres étaient parés de la poésie du départ. Je ne confirmais ni n'infirmais
I'opinion gu'on se faisait de mon sort. Mais j'éprouvais une folle envie de me soustraire a ces arrangements,
ce pouvoir qui me dominait. De sournois désirs de rébellion germaient en moi contre cela méme que j'aimai
lls léveraient plus tard, sous une influence imprévue.

Je devrais maintenant parler de la reine. N'est—ce pas son tour?... En vérité je ne le puis et il ne faut pas me
demander. L'ombre que je cherche en rentrant, derriére la fenétre, et dont notre absence suffisait provoquel
l'inquiétude... oui, je consens encore a I'évoquer ainsi. C'est bien elle, mais lointaine et cachée. Si je veux
m'approcher, je ne trouve plus mes mots.

Avez-vous remarqué, aux beaux jours d'été, la buée bleue qui flotte sur les pentes? Elle permet de mieux f
les claires beautés de la terre. Si je pouvais poser ce voile transparent sur le visage maternel, il me semble
j'oserais mieux dire sa suavité et la limpidité des yeux qui ne pouvaient croire au mal. Quelle force inconnue
recélait donc cette douceur? Mon grand—pére, qui se gardait de toute influence rien que par son petit rire si
vexant, et qui méme devant son fils ne perdait pas ce moyen de défense, I'abandonnait habituellement dev:
ma mere. Et mon pére, dont I'autorité semblait inébranlable et infaillible, se tournait vers elle comme s'il lui
reconnaissait une puissance mystérieuse.

Cette puissance, je le sais maintenant, c'était Dieu qui habitait en elle, soit qu'elle fOt allée Le chercher a la
premiére messe avant que personne fQt réveillé, soit qu'elle Lui offrit ses travaux quotidiens dans la maison

Mes fréres et soeurs et moi, hous composions le peuple. Dans tout royaume il faut un peuple. Il est vrai que
dans la plupart des maisons d'aujourd'hui, on cherche ou le peuple a passé. Le roi et la reine, tristes comme
des saules pleureurs, se regardent vieillir avec ennui. lls n‘ont rien a gouverner et ils n‘emporteront pas leur
couronne. Chez nous, le peuple était nombreux et bruyant. Si vous savez compter, vous n'ignorez déja plus
gue nous étions sept, de Mélanie qui me devancait de sept ans jusqu'a Jacques le dernier qui me suivait &
ans de distance.

Tout ce bataillon, avant d'étre conduit a la manoeuvre, recevait une premiere inspection de tante Dine qui é
préposée aux revues de détail.

Elle était d'une activité que les années ne ralentissaient pas et que les servantes, sauf Mariette, exploitaient
sans vergogne toujours allant et venant, de la cave au galetas, par les escaliers, car elle oubliait la moitié de
travaux qu'elle comptait entreprendre, ou suspendait brusquement ceux qu'elle avait entrepris, commencan
nettoyage, I'abandonnant pour chasser la poussiére d'un meuble, menant la guerre contre les toiles d'araigr
au moyen d'une téte de loup, sorte de brosse fixée au bout d'une perche, ou bondissant sur I'un de nous qu
avait crié. Elle nous a bercés, lavés, habillés, pouponnés, pomponnés, gardés, amusés, 0CCUPES, Soignes,
caressés tous les sept, et méme un huitiéme qui est mort sans que je l'aie connu.

Encore conviendrait-il d'ajouter a ce chiffre imposant mon grand—peére a qui elle épargnait tout souci. Il n'ét:
pas exigeant pourvu qu'il edt immédiatement sous la main ce qu'il désirait, il ne réclamait rien a personne. E
il fallait respecter le désordre de sa chambre gu'il entretenait scrupuleusement, prétendant qu'on ne retrouv
pas ce qui est rangé. Il se laissait dorloter avec négligence et n'y prétait pas d'attention, sauf quand on 'aga
par quelque exagération de soins.

Pour notre éducation et notre instruction, pour la direction morale, tante Dine se mettait, malgré la différence
d'age, a la dévotion de ma mere, pour qui elle professait un attachement, une admiration sans bornes. Jusg
dans la vieillesse, elle n'accepta que des fonctions subalternes. Quand elle avait déclaré: «Valentine veut ce
Valentine a dit cela» (Valentine, c'était ma mere), il n'y avait pas a discuter. Elle obéissait a la lettre sans

méme chercher a pénétrer I'esprit. Aucune de ses pensées ne lui restait pour elle-méme elle les distribuait
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autres sans exception. A la gronderie elle n'entendait rien et baissait la téte quand nous recevions une
réprimande, en maniére de protestation contre la dureté du pouvoir. Non seulement elle ne nous dénoncait
mais elle trouvait & nos pires fautes des excuses inattendues, et si merveilleuses qu'elles désarmaient
guelquefois, rien que par I'étonnement qu'elles provoquaient.

—Cet enfant a pris des poires.

—C'était pour soulager l'arbre qui ne pouvait plus les porter.

—Cet enfant mange salement. Il a mis les mains dans son assiette d'épinards.
—C'est dans la joie de voir de la verdure.

Nos études ne l'intéressaient pas. Mais elle avait cette culture de I'dme qui communique a l'esprit sa fleur de
délicatesse. On en savait toujours assez si I'on était honnéte et bon catholique. Et méme elle estimait qu'on
remplissait de trop bonne heure notre cervelle, et d'un tas de sciences inutiles. L'histoire des paiens ne lui
disait rien qui vaille, et pour l'arithmétique, elle n'avait jamais su compter. En revanche, notre santé, notre
propreté, notre gaieté, étaient son affaire. Elle chantait pour nous endormir, elle chantait pour nous distraire
elle chantait pour nous faire marcher. Ses chansons tintinnabulent dans mes souvenirs. Il y avait une bercel
ou nous devenions tour a tour général, cardinal, empereur, et dont le refrain était destiné a nous inspirer de
patience par un avenir si reluisant:

En attendant, sur mes genoux, Beau chérubin, endormez-vous.
Mais le beau chérubin ne se pressait pas de s'endormir.

Il y avait aussi le Nid charmant que de méchants petits lutins a la mine éveillée voulaient détruire et qu'il
fallait respecter, car

C'est I'espoir du printemps, C'est I'amour d'une mére.

Ou bien c'était Silvio Pellico prisonnier qui, d'une voix percante, réclamait sa brise d'ltalie. Un de mes
premiers jeux fut I'évasion de Silvio Pellico, mais je ne savais pas qui c'était. Mes chansons préférées étaiel
peut—étre I'Etang et Venise. Je les nomme ainsi, faute d'en savoir davantage. L'Etang racontait un effroyabl
drame de noyade:

Petits enfants, n'approchez pas, Quand vous courez par la vallée, Du grand étang qu'on voit la—bas, Qu'on
la—-bas sous la feuillée.

Ecoutez ce qu'il arriva D'un enfant blond qui s'esquiva Des bras de sa mé-é-é-ére.

L'enfant blond poursuivait une libellule et la demoiselle aux ailes d'or I'entrainait dans I'eau froide. Ca lui
apprenait a s'esquiver des bras maternels. Quant a Venise, j'en ai retenu pareillement les premiers vers, y
compris leur faute de francais:

Si Dieu favorise Ma noble entreprise J'irai-z—a Venise Couler d'heureux jours.

Est—ce la magie de ce nom de ville inconnue ou la mélancolie de la ritournelle: je n'imaginais pas de plus be
voyage que de s'en aller dans cette Venise dont on m'avait montré les gondoles au stéréoscope. J'ai longte
hésité, crainte d'une déconvenue, a réaliser ce projet qui me venait d'une si lointaine musique, une de ces

musiques que nous continuons d'entendre en nous bien aprés les jours d'enfance. Faut-il que ce soit 'une |
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plus slres gardiennes du foyer qui, par I'effet d'une simple romance chantée pour nous calmer, soit la prem
a nous enflammer la cervelle? Et quand, plus tard, j'ai vu enfin la cité aux rues mouvantes et aux palais rose
je l'ai abordée avec respect, me souvenant que cette visite représentait une noble entreprise, comme si, déj
puissance de son charme était contenue tout entiére par avance dans la naive berceuse de tante Dine.

De ses innombrables chansons, quelques—unes, je le crois, étaient de son invention. Ou, du moins, faute ds
souvenir exactement de leur texte, je suppose qu'elle les recomposait a sa maniére. Certain Pere Grégoire,
notamment, mi—parlé, mi—chanté, ne saurait figurer dans aucun recueil. Une charmante vieille dame a qui j'
faisais part un jour m'assura que le pere Grégoire existait aussi dans le Berry, du c6té de la Chétre, sous le
nom de pére Christophe. C'est déja de la prose rythmée, et cela se déclame sur un ton de mélopée qui écla
brusquement aux finales. Toute une petite comédie de la vanité y tient en quelques phrases. Jugez plutét, ¢
je vais essayer de citer de mémaire.

Le pére Grégoire est sorti de chez lui ce matin. Jusque-Ila rien que de naturel: le pére Grégoire va se
promener, c'est son droit, mais attendez le détail qui caractérisera cette sortie: Un beau bouquet de coqueli
a son chapeau. Il faut enfler la voix sur les coquelicots. Cette fleur des champs devient un symbole de faste
d'ostentation. Ah! eh! le pére Grégoire n'est plus I'honnéte homme qui va respirer I'air de la campagne, c'est
vieux beau qui fait fantaisie: il parade, il piaffe, il caracole, il entend qu'on le regarde et qu'on I'admire. Mais
Vvous serez puni, pére Grégoire; un mauvais destin vous guette! Chemin faisant, son chien se prit de querell
avec le mien. On donne cette nouvelle simplement. Elle semble au premier abord de mince importance.
Facheuse affaire cependant: une bataille de chiens dans une petite ville, —comment! vous ne le savez pas’
Vvous n'avez donc jamais vécu en province? —une bataille de chiens présente une gravité exceptionnelle. L
maitres interviennent, ils prennent parti, et le vaincu jure que ¢a ne se passera pas de la sorte! Des familles
sont brouillées pour des batailles de chiens. Quelle est I'origine de la haine des Capulets et des Montaigus?
peut—étre une bataille de chiens. Et précisément notre pére Grégoire veut intervenir: son chien a le dessous
est roulé dans la poussiére comme une quenelle dans la farine. Le pére Grégoire, voulant les séparer, tomk
nez dans le corttin. Il s'est précipité, la canne haute, son pied a glissé, et le voila par terre, en triste posture,
surtout le nez, car il n'a pas eu de chance dans I'emplacement de sa chute. Ici, il convient de prendre un tor
lamentable, I'apostrophe qui suit doit revétir une ampleur de désolation infinie: Pauvre pére Grégoire! Un
point de suspension. On le plaint, car sa mésaventure est grande. Mais la plainte devient tout & coup ironiqt
et c'est I'orgueil qu'elle vise: voila son bouquet de coquelicots bien loin de son chapeau. Les insignes de sa
vanité sont souillés. Il peut rentrer chez lui se laver et se brosser. Il ne rapportera pas les coquelicots. Sans
coquelicots, rien ne lui serait arrive.

J'attribue le Pere Grégoire a tante Dine a cause de la fertilité de son imagination qui chaque jour lui
fournissait de nouveaux contes pour notre enchantement. Les grandes personnes ne sont pas volontiers de
plain—pied avec les enfants. Elles veulent trop se baisser. Tante Dine trouvait d'instinct ce qui nous convene
Ses histoires nous tenaient haletants. Quand je cherche a les arracher au passé pour m'en faire honneur, e
s'enfuient avec des sourires: «Non, non, me disent—elles (car je les approche de tout prés, mais nous somn
de chaque cdté d'un grand trou qui est profond s'il n'est pas bien large et qui est la fosse commune de toute
mes années écoulées), a quoi bon ? tu ne saurais pas te servir de nous. Regarde: nous avons pris la coulel
temps; comment la décrirais—tu?»

Lorsque le grand—pére nous surprenait assis en rond autour de notre conteuse, il secouait la téte en signe c
désapprobation.

—Balivernes, murmurait-il, balivernes! On doit la vérité aux enfants.
Nous demandions a tante Dine ce que c'étaient que des balivernes.
—C'est, nous expliquait—elle par maniére de vengeance, quand on joue du violon.
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Entre ses chants et le violon de grand—peére, c'était quelquefois un vacarme assourdissant.

Tante Dine possédait une autre faculté merveilleuse: celle de créer des mots. Je vous ai cité Carabosser, ir
elle en inventait par centaines, et si bien adaptés aux objets qu'on les comprenait aussitdt. Je ne puis davar
les transcrire. Transcrits, ils perdent leur valeur. Ou bien je ne sais pas les orthographier: la langue parlée n
pas la langue écrite, et cette langue imagée avait la verdeur et la saveur populaires. Tante Dine employait a
des mots rares —ou diable les avait—elle découverts? car elle lisait peu — qui étaient singuliers et sonores 1
comme s'ils lui appartenaient en propre, et que, plus tard, un peu surpris et bien amusé, j'ai relevés dans le
dictionnaire ou je ne les eusse pas cherchés. Ainsi, pour abaisser ma superbe, elle me qualifia un jour
d'hospodar, et un autre, de premier moutardier du pape. J'ignorais que les hospodars étaient des tyrans de
Valachie et que c'est avoir une haute opinion de soi-méme que de se croire le premier moutardier du pape.
Mais ces titres inconnus dont elle m'affublait me représentaient un gros homme habillé de rouge, qui
commandait avec de grands cris, et je ne voulais pas lui étre comparé.

Laissez—moi, chere grand'tante Bernardine, vous apostropher a la facon du pauvre pere Grégoire. Si mon
enfance fait dans mon souvenir un grand tintamarre, comme si elle était montée sur une de ces mules toute
harnachées de grelots qui ne sauraient marcher sans musique et qui, de loin, donnent l'impression d'un
important convoi, je le dois a vos histoires et a vos chansons. La voici qui s'avance joyeusement et
bruyamment dés que ma pensée l'appelle, c'est—a—dire tous les jours. A cause d'elle, je ne pourrai jamais n
plaindre du sort. Je I'entends avant de la voir, mais quand elle surgit au détour du chemin qui vient a moi du
passé, elle porte dans ses bras toutes les fleurs du printemps. Vous méritez bien que je vous en offre un
bouquet, et méme un bouquet de coquelicots, pour toutes vos romances qui s'ajoutaient a vos soins et a vo
prieres. Car vous priiez tout fort, sur I'escalier comme a I'église, et méme quand vous brandissiez la téte de
loup. Le silence vous était désagréable. C'est pourquoi, chére tante Dine, je le romps ce soir et vous parle...

Tante Dine menait une garde sérieuse autour de la maison. Pour s'en approcher, il fallait montrer patte
blanche. Elle désignait sous le nom de ils les ennemis invisibles qui étaient censés nous investir. Longtemp
ces ils mystérieux nous effrayérent. Nous les cherchions autour de nous des qu'elle en parlait. A force de ne
pas les rencontrer, nous finimes par en rire, sans savoir que ce rire nous désarmait et que plus tard nous
devions les retrouver en chair et en 0s. Sa partialité ne fut jamais en défaut. Dés que la famille était en caus
elle exigeait qu'on lui adressat des louanges immédiates, sans quoi elle se rebiffait, préte au combat.
Quelgu'un ayant hasardé un blame anodin se vit toiser de pied en cap et, pour masquer sa défaite, voulut
manier l'ironie.

—J'oubliais, déclara—t-il, que votre maison, c'est l'arche sainte.

—Et la vbtre I'arche de Noé, répliqua—t—elle du tac au tac, sachant que son interlocuteur recevait toutes sor
de gens hétéroclites.

On pétrissait alors le pain a l'office, dans un pétrin quasi séculaire, avant de le porter au four banal. Tante
Dine, qui aimait les gros ouvrages, surveillait cette opération et méme, volontiers, y mettait les mains. Un jo
gue j'y assistais, au moment ou la servante allait mélanger la farine, I'eau et le levain, ma tante la secoua a\
vivacité.

—A quoi pensez—-vous, ma fille?

—A pétrir, mademoiselle.

—Vous oubliez le signe de la croix.
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Car, dans les bonnes maisons on n‘omet pas le signe de la croix sur la farine blanche qui va se changer en
pain. A table, mon pére, avant d'entamer la miche, ne manquait point de tracer une croix avec deux entaille:
du couteau. Quand c'était grand—pére qui remplissait I'office de panetier, j'avais bien remarqué qu'il n'en
faisait rien.

Ce fut I'un de mes premiers étonnements. Dés le début de la vie, je compris I'importance des dissentiments
religieux.

Grand—pere jouait de son violon quand il lui plaisait. Mais lui-méme n'aimait pas a étre dérangé. Nous en
fimes l'expérience. Ma soeur Mélanie et mon frere Etienne, qui de leur premiére communion conservaient u
piété ardente et méme un peu agressive, avaient édifié une petite chapelle dans une armoire de ce salon
octogone que nous appelions la salle de musique parce que, jadis, on y donnait des concerts et qu'on y ava
laissé un vieux piano a queue. Etienne et Mélanie, c'était décidé, quand ils seraient grands, évangéliseraien
les sauvages, comme Bernard |'ainé serait officier et reprendrait I'Alsace-Lorraine, et Louise la cadette,
toujours généreuse, épouserait un fabricant de champagne, afin que nous puissions boire librement de ce v
doré et vivant ol nous n'avions jamais fait que tremper nos lévres les jours de fétes de famille. Ainsi, I'aveni
s'organisait a merveille, sauf mon sort personnel qui demeurait incertain. Mélanie tenait son nom de la petite
bergére dauphinoise qui jouissait alors d'une vogue considérable: on parlait a mots couverts du secret de la
Salette. Quelquefois je lui demandais si elle ne demandait pas d'étre mangée par les anthropophages dont
géographie illustrée m'avait révélé I'existence. Loin de ralentir son zéle, cette affreuse perspective ne
réussissait qu'a I'exalter. Etienne n'aspirait pas moins violemment au martyre, bien qu'une mésaventure lui
arrivée au college: ses camarades, admirant sa dévotion, avaient compté qu'il accomplirait un miracle le jou
de sa premiére communion et, le miracle n'ayant pas eu lieu, ils I'en avaient un peu méprise.

Je n'ai jamais su quelle sorte de vépres ou de complies nous disions devant I'armoire. Les cérémonies
consistaient en cantiques vociférés en choeur. J'étais, malgré mon jeune age, convié a ces manifestations
cléricales. Ce jour—la nous déployions précisément une énergie de catéchuménes. Mélanie surtout lancait
éperdument ses notes sur le diapason le plus élevé. Sa piété était en raison du bruit gu'elle faisait. La salle
musique était malheureusement proche la chambre du grand—pére. Tout & coup, au beau milieu de notre
ferveur, la porte s'ouvrit et grand—pére apparut. Il ne s'occupait jamais de nous, mais quand nous entrions p
hasard dans son rayon visuel, il nous traitait avec bienveillance. Or, il semblait fort irrité: sa robe de chambr
dégrafée, son bonnet grec rejeté en arriére, sa barbe en désordre lui donnaient un aspect terrible qui contra
avec ses manieres habituelles. D'une voix aigre il nous interpella:

—II n'y a pas moyen de reposer tranquillement dans cette maison! Fermez—-moi cette armoire, et tout de sui

Nous avions troublé sa sieste, et son égalité d'humeur s'en ressentait. Aussitdt nous fermames I'armoire. Et
nous conndmes d'avance I'horreur des décrets et des lois d'exception. La dévotion de Mélanie et d'Etienne |
fut augmentée, comme il arrive en temps de persécution, mais la mienne, moins vive ou moins ancienne, je
crains qu'elle ne fat attiédie.

Elle subit peu aprés une autre atteinte. La Féte—Dieu se célébrait dans notre ville avec une pompe et un écl
incomparables. On venait de loin pour y assister. Qui nous rendra de si magnifiques, de si imposants, de si
nobles spectacles? On les a remplacés par des réunions de gymnastes ou de sociétés de secours mutuels
la vulgarité est navrante. Je plains les enfants d'aujourd'hui qui n'ont jamais eu I'occasion de sentir, parmi le
acclamations populaires et dans I'émotion générale, la présence de Dieu.

La rivalité des reposoirs divisait les quartiers; chacun luttait pour sa bonne renommeée. On les composait av
de la mousse et des fleurs, que I'on disposait en forme de croix de lis, d'hortensias, de géraniums ou de
violettes, ou bien I'on combinait ingénieusement d'autres dessins pieux plus compliqués. Pour eux I'on
dépouillait impitoyablement les jardins et les bois. Le plus beau était élevé sur une terrasse plantée de vieuw
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arbres, qui dominait le lac.

Le matin, toutes les fenétres guettaient le jour, imploraient le ciel pour obtenir un temps favorable. Les rues
étaient bordées de sapins et de mélézes que les paysans, la veille ou I'avant-veille, apportaient de la monte
dans leurs chars a boeufs. Les rubans, jetés d'un c6té a I'autre comme des céables légers au—dessus d'un fl
supportaient des couronnes, de sorte que I'on circulait sous des centaines d'arcs de triomphe improvisés. E
de—ci, de-la, pour mieux orner sa facade, chacun installait, sur une table recouverte d'une nappe immaculé
des images, des vases, des statues avec un luminaire, et disposait des corbeilles de roses pour ravitailler le
bataillon des anges. Dans les plus pauvres ruelles, des bonnes femmes étalaient au dehors tout ce qu'elles
avaient de précieux et jusqu'a des daguerréotypes de parents ou des bonnets bien festonnés, afin de mieu»
honorer le passage du Saint-Sacrement. Ainsi la ville entiére se parait comme une jeune mariée pour la
cérémonie nuptiale.

Devant I'église on se rassemblait, les confréries en costumes avec leurs banniéres, les fanfares dont les cui
frottés avec soin reluisaient, les enfants des écoles, celles des filles et celles des garcons dont les plus petit
agitaient des oriflammes, et la population massée derriére ces compagnies officielles qui étaient rangées er
bon ordre. Alors sur le parvis s'avancait avec lenteur le cortége sacré, tandis que sonnaient toutes les cloch
la volée: anges aux ailes de papier d'argent, qui puisaient dans un petit panier suspendu a leur cou les péta
de fleurs dont ils jonchaient le parcours; sacristains et clercs aux soutanes rouges, brandissant a tour de brz
les encensoirs d'ou montaient la fumée bleue et I'odeur poivrée; prétres en surplis, chanoines en rochet
d'hermine, et enfin sous le dais couleur d'or pale ou de froment mQr, surmonté aux quatre angles d'aigrettes
plumes blanches, et escorté par quatre notables en habit noir qui tenaient ses cordons, Monseigneur envelc
dans une chasuble d'or et tenant sur sa poitrine le grand ostensoir d'or.

C'était un instant solennel, et pourtant il y en avait un autre plus impressionnant. Aprés avoir parcouru toute
ville, la procession défilait pour une derniére bénédiction sur cette place qui forme terrasse au—dessus du la
et que soutiennent les murs d'un ancien chéateau fort. Il était prés de midi. Les rayons du soleil, tombant
d'aplomb sur I'eau du lac, s'en servaient comme d'un miroir pour doubler leur lumiére. lls exaltaient toutes le
couleurs et principalement les ors ou ils allumaient des étincelles. Autour du reposoir s'étaient groupés les
différents corps, étendards déployés. Les soldats qui les encadraient —en ce temps—la, pour la derniere foi:
troupe participait a la pompe religieuse —se rassemblérent, et I'on entendit commander: Genou, terre! A ce
commandement, tout le monde s'agenouilla, les officiers saluerent de leurs épées nues et les clairons sonni
aux champs. Bien des vieilles femmes pleuraient de bonheur en se prosternant, n‘ayant plus besoin de rien
pour connaitre que Dieu était la. Cependant un des prétres, monté sur un escabeau, retira I'ostensoir de sa
niche fleurie et le remit a Monseigneur, et l'auguste officiant, I'élevant en I'air, traca au—dessus des fidéles le
signe de la croix.

Le frisson qui m'agita a cette minute avait secoué toute la foule. C'était un des de ces frissons collectifs qui
révélent a un peuple sa foi commune.

Quand je rentrai dans mon uniforme de collégien, j'étais encore tout vibrant. Ma mére m'attendait. Elle
comprit ce que je venais d'éprouver, et je vis ses yeux se remplir de larmes tandis qu'elle m'embrassait ave
orgueil. Elle-méme, se sacrifiant, n'avait pas suivi la cérémonie, parce qu'il fallait garder la maison et la
préparer pour les invités que nous devions recevoir ce jour—la. Mais elle était allée s'agenouiller devant le
portail, cachée par les sapins, quand la procession avait passé. A travers les branches je I'avais bien vue. E
avait joint, pour un court moment, la part de Marie a celle de Marthe.

A son tour mon pére revint. Il avait chaud, il était fatigué, car on lui avait fait I'honneur de lui offrir un des
cordons du dais, et bien qu'il fat chauve, il était resté découvert, au risque d'une insolation.

—Chere femme! dit-il simplement.
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Et il serra ma mére sur son coeur. Jamais, devant moi, il n‘avait montré sa tendresse, et c'est pourquoi j'en
gardé mémoire. Lui aussi, un grand enthousiasme l'animait.

Puis ce fut grand—pére, tout souriant, tout pimpant, se redingote boutonnée de travers et son chapeau noir |
peu de c6té, mais, a part ces détails, d'un correction de tenue presque irréprochable.

—Eh bien! lui demanda ma mére avec une douceur triomphante, cette fois vous y avez assisté?

Il parait que les autres années il s'en allait et ne reparaissait que le soir. Je comprenais a mille nuances que
le terrain religieux il n'y avait pas, chez moi, une entente absolue et que d'ordinaire on évitait ce sujet de
discussion. Mon grand—pere ne put retenir son petit rire impertinent que d'habitude il épargnait a ma mere:

—Superbe, superbe! On se serait cru a la féte du soleil. Les paiens n'auraient pas fait mieux.

Le visage de ma mére s'empourpra. Elle se pencha vers moi et m'envoya au dehors sous un prétexte de
commission. Au moment de sortir, j'entendis la voix nette de mon pére:

—Je vous en prie, ne plaisantez pas sur ce chapitre devant les enfants.
Et l'ironique voix répondit:
—Mais je ne plaisante pas.

Dans la rue le reposoir le plus voisin gisait déja comme une carcasse de feu d'artifice apres qu'on l'a tiré. Il
n'en restait que les échafaudages. En hate on avait remisé la croix de fleurs, la mousse, les candélabres, p:
crainte de la pluie, car le ciel se couvrait brusquement, et aussi pour s'en aller diner. Mon enthousiasme éta
pareillement tombé sous une parole de doute.

A la féte de I'Epiphanie, chacun doit imiter les gestes du roi d'occasion que la féve a désigné. S'il boit, on cr
«Le roi boit! » et I'on se précipite sur son verre. Et si le roi se met a rire, tout le monde rit aux éclats. Un roi r
doit-il pas savoir quand il faut rire et quand il faut garder son sérieux?

lll. LES ENNEMIS

Ce soir-la, c'était un samed.i...

Je ne saurais fixer la date exacte, mais ce ne pouvait étre qu'un samedi, puisque je rencontrai devant le por
en rentrant, Oui—oui qui hochait la téte et la Zize Million qui vérifiait sur sa paume ouverte le chiffre de sa
rente.

Le samedi était le jour des pauvres. D'habitude nous regardions, I'abri d'une vitre, leur défilé, car tante Dine
qui tenait pour la différence des classes, hous mettait prudemment a I'écart de leur vermineux contact. La Z
ou la Louise était une folle a qui I'on versait réguliéerement chaque semaine un modeste subside de cinquan
centimes qu'elle appelait sa rente. Sa folie ne diminuait pas ses exigences: une nouvelle servante, mal
informée, lui ayant fait grief en ne lui octroyant que deux sous, recut dans la figure cette monnaie insuffisant
La téte lui avait tourné en attendant un gros lot. Elle ne parlait que de millions et le nom lui en était resté.

Quant a Oui-oui, il devait ce sobriquet a son chef branlant dont il soutenait le poids assez mal et qui remuai

sans cesse de haut en bas a la facon de ces animaux articulés qui sont I'ornement des bazars et dont un
marchand astucieux vante le mouvement pour augmenter leur prix. Nous avions encouru sa colére, ma soe
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Mélanie et moi, dans une circonstance mémorable. Mélanie, ayant lu dans I'Evangile qu'un verre d'eau doni
a un pauvre nous serait rendu au centuple, s'avisa d'en offrir un a Oui—oui. Elle voulut méme, dans sa bonté
gue je participasse a son auméne. Je portais la carafe, prét a proposer une seconde tournée. Mais il consid
notre présent comme une injure. Grand-pere, quand il connut cette malheureuse tentative, acheva notre
déroute:

—Offrir de I'eau a cet ivrogne! Plutdt que d'en toucher, il préfere ne pas se laver.

Et, devant nous, il tendit & Oui—oui un verre de vin rouge qui fut englouti d'un trait, puis un second, puis un
troisieme. Toute la bouteille y passa. Grand-pére, s'il recevait cent fois son offrande, serait copieusement
abreuvé dans le royaume céleste.

Grand—pere, quand il croisait des mendiants au moment de sa promenade quotidienne, réclamait qu'on leut
distribuét du pain et non pas de l'argent.

—L'argent est immoral, déclarait-il. Partageons nos miches avec ces braves gens.

Je ne comprenais pas pourquoi I'argent était immoral. Cependant on retrouvait, émietté, devant la grille, au
pied des colonnes de pierre, tout le pain qu'on avait donné et que les pauvres avaient méprise.

Ce devait étre un samedi de juin. Il faisait grand jour encore, bien qu'il fit plus de sept heures du soir quand
rentrai a la maison, et au bord du jardin s'élevait une motte de foin que Tem Bossette avait dd faucher, en
prenant son temps. A peine marmonnai—je un: Bonjour Oui—oui, bonjour la Zize, sans méme attendre la
réponse. Je ne refermai pas le portail qu'ils avaient laissé ouvert, et je me glissai dans le corridor qui
conduisait & la cuisine, car je m'étais attardé, au retour du collége, jouer avec des camarades dans un petit
chemin qu'on appelait derriere les murs, parce qu'il longeait des propriétés fermées comme des forteresses
ne blamais pas cette farouche facon de se clore, bien que j'esse préféré ces barrieres ou ces haies qui
permettent de satisfaire la curiosité et n'arrétent pas brusquement le regard; mais grand—pére, quand il pas:
par 1a, ne cachait pas son dégodt:

—La terre est a tout le monde, et on la ligote comme si elle voulait se sauver!

Il en parlait comme d'une personne vivante. Hors de chez nous, j'aurais bien admis que rien ne flt clos. La
terre ne m'appartenait—elle pas?

Derriére les murs, nous organisions de grandes parties de billes au beau milieu de la route, certains de n'ét
pas dérangés. Si quelque char s'y engageait, le conducteur, arrété par nos protestations, attendait patiemm
gue nous eussions fini, et parfois méme s'intéressait aux péripéties du jeu, aprés quoi il continuait son chen
Personne, alors, n'était pressé. Aujourd'hui, c'est le boulevard de la Constitution, et il faut s'y garer des
automobiles. Je ne sais ou s'en vont jouer les petits enfants d'aujourd'hui.

Ma héate ne provenait pas de la crainte d'étre grondé pour mon retard. J'étais sdr qu'on n'y songerait méme
point. Mais rien qu'en approchant de la grille, j'avais retrouvé l'inquiétude particuliére qui habitait alors la
maison, comme une invitée cérémonieuse dont la présence inspire de la géne a tout le monde. Les drames
domestiques s'annoncent longtemps a l'avance, par des signes comparables ceux de I'orage: une atmosphs
pénible, presque irrespirable, des pluies de larmes intermittentes, le murmure lointain des récriminations et
des plaintes. Or, il y avait de I'électricité dans I'air. Ma mere, qui ne manquait pas d'allumer sa chandelle
bénite des que le tonnerre commencait de rouler, multipliait ses priéres, et je voyais bien qu'elle avait du
souci, car ses yeux clairs ne savaient rien dissimuler. Tante Dine promenait dans les escaliers une fébrile
ardeur guerriére. La colere qui I'échauffait lui communiquait des forces invincibles, dont le Pendu
s'émerveillait et dont patirent des araignées qui pouvaient se croire hors d'atteinte et que délogea sans pitié
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téte de loup vengeresse. Elle adressait des menaces a des ennemis invisibles. Ah! les misérables, ils
connaitraient a qui ils avaient affaire! Les lls recevaient d'avance de vigoureuses raclées. Mon pere méme,
d'habitude maitre de lui, se montrait absorbé. A table il lui fallait rejeter la téte en arriére pour chasser les
préoccupations qui le suivaient. Et plus d'une fois je lI'apercus qui s'entretenait a voix basse avec ma mere, |
lui donnant lecture de papiers bleus dont je ne comprenais pas les termes. On attendait un événement
considérable, peut—é&tre un bulletin de victoire ou quelque malheur, comme il arrive dans un pays quand les
armeées sont a la frontiére.

Seul, au milieu de ces conciliabules secrets, de ces angoisses visibles, mon grand—pére gardait la plus parf
indifférence. Evidemment I'événement qui se préparait ne le concernait pas. Il jouait du violon, il fumait sa
pipe, il consultait son barométre, il inspectait le ciel, il prédisait le temps, comme s'il ne pouvait y avoir de
nouvelles plus importantes, et il allait se promener. Rien ne changeait, rien ne pouvait changer que les nuag
sur le soleil. Quant aux choses de la terre, elles étaient dénuées de gravité. Une fois mon pére tenta de lui
demander avis ou de lui représenter le péril d'une situation que je ne pouvais guére soupgonner. Son discol
fut suppliant, émouvant, pathétique, et plein d'un respect qui ne réussissait pas a en diminuer l'autorité. Etel
sur le plancher, je n'en perdais rien, au lieu de lire mon livre de classe. Mais je ne retenais que des mots qu
peu a peu me remplissaient d'épouvante: Gestion irréguliere, responsabilité, hypothéque, condamnation, ru
totale, vente aux enchéres. Enfin je recus cette affreuse conclusion comme un coup de canne sur la téte:

—Alors il nous faudra quitter la maison?

Quitter la maison! Grand—pére, je le vois encore, leva un peu le bras d'un geste fatigué, comme s'il écartait
une mouche, le laissa retomber le long de son corps et répliqua avec une grande douceur qui, tout d'abord,
trompa sur ses intentions:

—Oh! moi, gu'on habite cette maison ou une autre, ca m'est complétement égal.
Puis, s'accompagnant de son éternel petit rire, il ajouta:
—Eh! eh! quand on est locataire, on réclame des réparations. Chez soi on n'en fait jamais.

Ce fut & ce moment que mon pere m'apergut. Ses yeux étaient si terribles que j'eus peur et fus pris de la ch
de poule. Il se contenta de me dire, sans hausser la voix:

—Va-t'en d'ici, mon petit. Ce n'est pas ta place.

Je me sauvai, stupéfait de cette mansuétude qui contrastait si étrangement avec son regard. Maintenant j'y
trouve un témoignage du prodigieux empire qu'il exercait sur lui-méme. Je m'élancai au jardin, emportant,
comme une bombe sous le bras, cette déclaration formidable : Qu'on habile une maison ou une autre... L'id
ne m'était jamais venue, ne me serait jamais venue, qu'on pat habiter une autre maison. J'avais l'impressior
d'avoir assisté a un sacrilege, et en méme temps ce sacrilege s'acclimatait dans mon cerveau parce qu'il n'e
pas eu de sanction immédiate, et qu'il s'était accompli sans aucune solennité comme un acte de rien du tou
Etait-il possible qu'une telle phrase et été prononcée a la cantonade, négligemment et du bout des lévres’
Pour la premiére fois mes notions de la vie étaient bouleversées. Je fis part de mon désarroi & Tem Bossett
gui ruminait appuyé sur sa pioche. Il me préta une oreille complaisante, mais en profita pour me confier cett
histoire personnelle:

—J'avais un fils a I'népital. Quand j'ai vu qu'il allait mourir, je I'ai plié dans une couverture et je suis parti ave
mon paquet. Il a passé chez nous.
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Je ne saisissais pas l'actualité de son récit qu'il me débita fierement, comme s'il rappelait un trait d'héroisme
Puis il condescendit a des explications:

—C'est votre procés qui les travalille.

Notre procés? Nous avions un procés? Je ne savais pas ce que c'était, et bien que j'eusse vergogne de mo
ignorance, j'interrogeai le vigneron:

—~Qu'est—ce que c'est, un proces?
Il se gratta le nez, sans doute pour chercher une définition:

—C'est une affaire de justice. On gagne, on perd au petit bonheur. Mais pour celui qui perd, c'est trés
embétant. A cause des huissiers qui entrent chez vous comme dans un moulin.

Les huissiers entreraient chez nous comme dans un moulin! Aussitdt je les imaginai sous la forme d'insecte
géants, d'énormes courtilieres qui pénétraient dans le jardin par la bréche du chataignier et s'avancaient en
rangs serrés pour investir la maison. J'avais une peur spéciale des courtilieres qui ont un corps long et glual
et deux antennes sur la téte, et qui jouissent dans le monde agricole d'une réputation détestable: on leur
attribue toutes sortes de méfaits, elles ravagent des plates—bandes entiéres. J'en avais vu, précisément, qu
franchissaient la bréche et, devant leur invasion, les armes fabriquées par Tem Bossette n'avaient pas suffi
me rassurer: j'avais tourné bride, si je puis dire, sur mon échalas.

—C'est la faute a Monsieur, acheva I'ouvrier qui en avait lourd sur le coeur. Qu'est—ce que vous voulez? Il s
fiche de tout, et quand on se fiche de tout, ¢a n'arrange rien. Heureusement il y a M. Michel.

Ainsi, d'un c6té il y avait les courtilieres et mon pere de l'autre. Un combat terrible allait se livrer dont la
maison serait I'enjeu. Et pendant la bataille, grand—pere, indifférent, regarderait en I'air, selon son habitude,
pour savoir d'ou venait le vent. Jusqu'alors je pensais qu'il ne jouait aucun réle, a la facon des rois fainéants
mais voila qu'il provoquait des catastrophes. D'un mot il fermait les chapelles, supprimait les portraits des
ancétres, et surtout ¢a lui était parfaitement égal d'habiter une maison ou une autre. Pourquoi pas une de ce
roulottes bourrées de bohémiens bronzés comme j'en avais vu passer devant la grille, a la grande peur de t
Dine, qui nous faisait précipitamment rentrer en recommandant de boucher toutes les issues et de surveillel
légumes et les fruits?

Je revenais tout endolori de cette conversation quand je me heurtai a tante Dine, dont le Pendu quétait
l'assistance pour quelque besogne ardue qui réclamait du nerf et du muscle.

—Le proces? lui criai—je pour me soulager.

Elle s'arréta net dans sa marche:

—Qui t'a parlé?

—Tem Bossette.

—II faudra renvoyer cet individu. Béatrix et Pachoux suffiront.

Elle ne se comptait pas elle—-méme. Seule elle distribuait & Béatrix son véritable nom. Comprit—elle & mon

accent ou a ma figure le drame intérieur que je traversais? Elle me secoua en riant:
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—NMon petit, quand ton pére est |3, il n'y a jamais rien a craindre, entends—tu?

Et je fus immédiatement consolé.

Déja elle emboitait le pas de I'ouvrier, avec, dans la main, un peloton de ficelle rouge que Mariette, sans
doute, avait refusé de confier a celui—ci. En s'éloignant elle agitait la téte avec orgueil comme un cheval qui
encense, et je I'entendais qui gongonnait:

—Ah! bien, par exemple, il ne manquerait plus que ca!

...Par quels signes, ce samedi soir, fus—je averti que le combat était livré et qu'on en attendait le résultat? D
la cuisine, Mariette n'était pas a son fourneau. Elle discutait violemment avec Philoméne, la femme de
chambre, qui portait la soupiére au risque d'en répandre le contenu, et avec mon vieil ami Tem, plus rouge
encore que de coutume, qui s'efforcait de rassurer I'office en prophétisant:

—Mais non, mais non, ¢a ira. D'abord, moi, je ne veux pas quitter le jardin.

Dés qu'on m'apercut, le silence se fit et, reprenant bientdt son sang- froid, Mariette me gourmanda:
—Vous étes en retard, monsieur Francois. Le second coup de cloche est sonné. Vous serez grondé.

Et se tournant vers Philoméne:

—Pourquoi restes—tu Ia, plantée comme un poteau?

Nous fimes ainsi dispersés. Je comptais bien rencontrer, dans le vestibule qui précédait la salle a manger,
tante Dine qui arrivait toujours a table la derniere, parce qu'elle découvrait, le long de I'escalier, trente—six
opérations a commencer ou terminer qui l'obligeaient a remonter et redescendre indéfiniment. Ma tactique
réussit. Afin d'éviter la géne d'un interrogatoire, je pris I'offensive:

—Et le proces?

—Tais—toi: on attend la nouvelle.

—Quelle nouvelle?

—C'est aujourd'hui qu'on le juge a la Cour.

Elle avait prononcé: la Cour, avec une inconsciente pompe. Et je pensai a la cour de I'empereur Charlemag
gue célébrait mon manuel d'histoire. Un grand personnage, un roi avec une couronne d'or sur la téte, et rev
d'une chasuble d'or comme Mgr I'évéque a la procession, s'occupait de notre affaire. C'était impressionnant
mais flatteur.

Je gagnai rapidement ma place, dans I'ombre de tante Dine. Mes fréres et soeurs, par esprit de solidarité,
évitérent de signaler mon arrivée, de sorte que je pus avaler ma soupe sans étre remarqué. D'ordinaire, ma
mere venait dans la salle a manger avant nous, pour servir le potage. La loquacité de Philoméne avait emp
cette opération préliminaire, et j'en bénéficiai. Mes parents, d'ailleurs, ne prenaient pas la moindre attention

ma personne: j'en pouvais conclure qu'il se passait quelque chose. Je mis les bouchées doubles et, mon as
vide, je jetai sur l'assistance un regard circulaire.
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A la place d'honneur, le roi régnant, mon grand—peére, se penchait sur la nappe afin de ne pas laisser tombe
la soupe sur sa barbe, et cette précaution I'absorbait visiblement tout entier. Je n'apprendrais rien de lui, et |
davantage de mon pére qui, de l'un des angles, commandait la table et dont le regard me fit baisser les yeu
car j'y lus distinctement la connaissance de ma faute. Aprés avoir interrogé I'un ou I'autre de nous sur lI'emp
de sa journée, il s'efforca de donner a la conversation un tour général. Mais il parlait presque seul. Son caln
sa bonne humeur méme acheverent de me rendre la confiance que deux ou trois cuillerées bien chaudes
avaient déja commencé de me communiquer. Tante Dine, qui ne pouvait rester inactive pendant les interval
du service, s'occupait a I'avance de battre la salade dont elle conservait la spécialité, bien qu'il elt été souvi
guestion de lui retirer cet office a cause du vinaigre qu'elle répandait sans ménagement. Tout en fatiguant le
feuilles vertes, elle baragouinait de vagues exorcismes contre les mauvais sorts. Ma soeur Louise taquinait
Etienne —le petit curé —qui était distrait et a qui on aurait pu repasser indéfiniment le méme plat. Cependa
Bernard et Mélanie, les deux ainés, levaient souvent les yeux dans la méme direction que je suivis. lls
regardaient ma mere, et ma mére regardait mon pére. De lui, a cette heure, semblait dépendre notre sécurif

On avait allumé la suspension, mais il ne faisait pas encore nuit au dehors. Seulement les arbres paraissaie
se rapprocher, épaissir leurs branches, verser une ombre plus profonde. Par les fenétres ouvertes, le jardin
nous envoyait, péle—-méle, l'air frais, une odeur de fleurs et des phalénes qui, attirées par la lumiére, s'en
venaient tourner dans I'abat—jour de la lampe. Je m'intéressais a leur course, par instants, plus attentivemel
gu'a I'expression trop déconcertante des visages.

Le repas touchait a son terme et déja I'on servait le dessert. J'avais fini par croire qu'il n'arriverait rien du tot
Soudain Mariette se précipita dans la salle & manger, tenant a la main un télégramme. Elle n'avait pas pris |
peine de le poser sur un plateau, elle ne 'avait pas remis a la femme de chambre qui était chargée de la tak
Tel gu'elle I'avait recu du facteur, elle I'apportait en personne. Elle aussi flairait quelque nouvelle d'important
et voulait sans délai en étre instruite.

—C'est pour M. Rambert, dit-elle.

Elle dépassa la place de mon grand—pére et traversa la piéce dans toute sa longueur, comme si elle
accomplissait son devoir en allant tendre le papier bleu & mon pére qui était du c6té des croisées. Mon péere
recut, mais il le tendit au destinataire véritable.

—Le voulez-vous?
—Oh! non, merci, refusa grand—pére avec son petit rire. Ouvre—-le toi—- méme.

Néanmoins il jeta un coup d'oeil rapide et vif, que j'attrapai au passage, sur le télégramme. Son petit rire me
rappela instantanément une crécelle qu'on m'avait retirée parce gu'elle importunait tout le monde. Ce fut le
dernier bruit. Il se fit un silence presque solennel, si complet que j'entendais la déchirure du papier. Comme
mon pére pouvait—il I'ouvrir avec si peu d'impatience? Je m'imaginais l'ouvrant a sa place crr... crrr... ca 'y
était. Tous nos regards convergeaient sur le travail prudent de ses deux mains, sauf ceux de grand—peére qt
tout aussi paisiblement, débarrassait de sa crolte un morceau de fromage et se complaisait dans cette tact
mesquine. Mon pére sentit notre anxiété et voulut sans doute la secouer a tout hasard au lieu de lire, il reley
les yeux sur nous:

—Continuez de manger, dit=il. Ce n'est pas votre affaire.

Et se tournant vers la cuisiniére gui était restée penchée derriére le dossier de sa chaise en point
d'interrogation:

—Vous pouvez aller, Mariette, je vous remercie.
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Elle s'en fut, vexée, sans rien savoir, mais envoya bien vite Philoméne qui ne devait pas en apprendre
davantage.

Mon pére lut enfin. Autant il s'était montré lent dans les préliminaires, autant il fut bref dans sa lecture. Il dut
absorber le texte d'un trait. Déja il mettait le télégramme dans sa poche sans un mot, sans méme un jeu de:
muscles. Puis il fit des yeux le tour de la table, et sous son regard nous replongedmes le nez dans notre as:

—Allons, allons! les enfants! déclara—t-il presque gaiment. Le jour dure encore. Dépéchez-vous d'avaler
votre dessert, et vous irez jouer au jardin.

Il avait parlé de son ton habituel qui ragaillardissait et commandait ensemble. C'était si simple que ma meére
un instant, en fut toute réchauffée et illuminée. Je le constatai en relevant la téte, mais ce ne fut qu'un instar
fugitif, comme ce retour de la lumiere sur les cimes apres le coucher du soleil. Tout de suite la brume
recouvrit le visage maternel, et méme je surpris dans ses yeux deux gouttes d'eau qui brillerent et disparure
sans tomber. Elle avait compris. Je compris aprés elle et par elle. La mystérieuse Cour avait jugé contre not
Le proceés, le terrible proces était perdu. Nous étions tous consternés sans connaitre au juste pourquoi, mai
nous avions senti passer sur nous le vent de la défaite. Mon pére, cependant, ne manifestait aucune géne,
aucune tristesse, et mon grand-pére, aprés son gruyere, trempait un biscuit dans son vin, ce gqu'il aimait
particulierement & cause de ses dents qui étaient mauvaises. Il semblait n'avoir prété aucune attention a ce
histoire de téléegramme. L'assurance de I'un me stupéfiait autant que le détachement de l'autre. lls atteignaie
au méme calme par des voies différentes. Quant a tante Dine, elle mordait avec rage dans une péche qui n
pas mQre et craquait.

Nous quittames la table pour gagner le jardin que la nuit envahissait a pas de loup. Je tentai de demeurer e
arriere, mais je fus entrainé par ma soeur Mélanie; elle devinait que mes parents désiraient causer hors de
notre présence. Je ne pouvais prendre goQt a aucun jeu et je fis bientdt bande a part. Mon imagination
bondissait sur un monceau de ruines. lls nous chassaient de ta maison, comme l'ange avait expulsé Adam |
Eve du paradis terrestre. lls entraient chez nous comme dans un moulin. lls se partageaient nos trésors, co
avaient fait les Grecs avec les dépouilles des Troyens. Qui, ils? Les lIs de tante Dine; je n'en savais pas
davantage. Et dans cette catastrophe une parole me revenait, incompréhensible, effroyable et cependant
obsédante: Qu'on habite une maison ou une autre, qu'est—ce que ¢a peut bien faire? Ce propos de mon
grand—pére me révoltait et en méme temps me stupéfiait, m'attirait presque par son audace. Il me donnait u
sorte de vertige. Comment acceptait—on d'abandonner sa maison, sans la défendre jusqu'a la limite de ses
forces? Intérieurement je criais aux armes. Et pour réaliser ce qui se passait en moi, je saisis une des épée:
fabriquées par Tem Bossette, j'enfourchai mon échalas favori et, malgré la brusque venue des ténebres qui
éteignaient les derniéres lueurs crépusculaires et que je redoutais beaucoup, je montai au galop jusqu'au
sommet du jardin, jusqu'au bois de chataigniers, jusqu'a la bréche. L'ombre de la nuit était déja entrée par I:
et aprés elle toutes les ombres. Elles rampaient, elles grimpaient aux arbres, elles se trainaient par les cher
elles remplissaient les bosquets. Il y en avait une armée. C'étaient les courtiliéres, les courtiliéres géantes,
c'étaient les ennemis de la maison. J'essayai bien de distribuer a droite et a gauche de grands coups d'esto
Mais je ne rencontrais rien, et c'était pire. Alors, désespérément, je me sauvai. J'étais un vaincu.

Ce fut un soulagement pour moi d'entendre, en me rapprochant, la voix de ma mere qui appelait:
—TFrancois! Francois!
Cet appel me sauva I'hnonneur; mon retour précipité cessait d'étre une fuite.

Ma chambre a coucher, dont les vastes proportions m'inquiétaient, mais que je partageais heureusement ax
Etienne et Bernard, était voisine de la chambre maternelle. Je fus longtemps avant de m'endormir. Sous la
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porte de communication, j'apercevais une raie de lumiere. Cette lumiére dut briller trés tard, et j'entendais le
son alterné de deux voix assourdies volontairement, celle de mon pere et celle de ma mére. Le sort de la
famille se débattait a c6té de moi avec calme.

IV. LE TRAITE

Quand on est enfant, on s'imagine que les événements vont se précipiter les uns sur les autres comme les
camps opposeés dans une partie de barres. Le lendemain, je m'attendais a des péripéties extraordinaires qu
traduiraient en premier lieu par un congé. Sirement on ne travaillait pas lorsque la maison était menacée. J
fus étonné d'étre réveillé a I'heure accoutumeée, alors que je pensais rattraper le retard de mon sommeil, et
conduit au college trés régulierement. Etienne, distrait et d'ailleurs occupé de ses priéres, n'avait rien
remarqué. Mais Bernard, I'ainé, me parut manquer de son entrain habituel; sans doute il me jugea trop petit
pour me faire part de sa tristesse. Et nous n'‘échangedmes en chemin aucune confidence tous les trois.

Ce silence était le commencement de I'oubli. Je me remis promptement de l'alerte de la veille, et bient6t,
puisque nous continuions d'habiter la maison, je crus a une retraite inopinée de nos ennemis.

—IIs n'oseront pas, avait déclaré tante Dine.

Cependant, a quelques jours de la, je me trouvais dans la chambre de ma mere quand elle recut la visite de
couturiére, une demoiselle entre deux ages, avec des cheveux acajou comme je n'en avais jamais vu a
personne. Ma mére s'excusa de la déranger pour peu de chose, seulement une réparation et non pas la
commande d'une robe neuve.

—~Quand on a sept enfants, ajouta—t—elle gentiment, il faut étre raisonnable. Et puis je ne suis plus assez
jeune.

—Madame est toujours jeune et belle, protesta l'artiste.
Dans mon coin j'estimais cette protestation déplacée.

Ni I'age, ni la figure de ma mére n'appartenaient a cette dame aux cheveux acajou, mais bien et diment a n
et a mes freres et soeurs. Qu'elle fOt jolie ou laide, jeune ou vieille, cela ne concernait que nous.

—Alors, conclut ma meére, voici une toilette que vous pourriez facilement arranger un peu; vous étes si
adroite.

—Madame I'a déja beaucoup portée.
—Justement, on s'y attache.

Cette fois, je donnai raison a la couturiére qui prit un air pincé pour accepter cet ouvrage indigne d'elle.
Incontestablement la robe dont il s'agissait avait été beaucoup portée.

Sur le moment je n‘opérai aucun rapprochement entre cet épisode et notre drame de famille. Ma mére serai
toujours assez belle, et les toilettes n'y changeraient rien. Mais les conciliabules se tenaient généralement ¢
le salon octogone, ou I'on ne pénétrait qu'en traversant notre chambre a coucher. Il était fort isolé, et I'on
pouvait étre slr de n'y pas étre dérangé. Nous n'y entrions plus guére que pour nos lecons de musique, dey
gue la chapelle de I'armoire avait été désaffectée.
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La j'avais perdu ma foi au miracle de Noél. Il est vrai que le rire sec de mon grand-pére, toutes les fois qu'il
était question de la descente du petit Jésus, m'avait préparé l'incrédulité. Le matin de ce jour de féte que tol
les enfants appellent et attendent, nous trouvions dans cette piece un sapin dont les branches pendaient so
poids des jouets et qu'illuminaient des bougies bleues et roses. Au pied de l'arbre, un enfant de cire reposai
sur la paille et tendait vers nous ses petits bras. L'ane et le boeuf n'étaient pas oubliés, mais I'enfant était pl
gros gu'eux. Ce manqgue de proportions les remettait a leur rang subalterne. Je supposais, sans en approfol
le mystére, que ce sapin poussait tout seul, pendant la nuit, avec ses fruits étranges qui suffisaient a détour
ma curiosité. Or, un soir du 24 décembre, comme la curiosité me tenait éveillé, je vis passer mon pére et m;
mere. lIs marchaient sur la pointe des pieds: seulement, dans les vieilles maisons, il y a toujours des planch
qui crient et trahissent la présence. Il leur arrive méme de crier quand personne ne passe, comme si elles
supportaient des pas invisibles, les pas de tous les morts qui les ont foulées. Mes parents étaient chargés d
toutes sortes de paquets. Je compris dés lors leur collaboration avec le petit Jésus.

Maintenant, de nouveau, je crois au miracle, bien qu'il soit descendu, comme Jésus lui-méme, du ciel sur le
terre. C'était un miracle d'amour.

Comment faisaient mon pére et ma mére pour réaliser a la fois les réves de nos sept imaginations exaltées,
distribuer a chacun de nous les objets de paradis qu'il avait désirés? Comment, surtout, ont- ils fait pour ne
rien diminuer de la générosité divine gu'ils représentaient pendant la période douloureuse gue nous devions
connaitre? Je ne cesse pas de m'émerveiller quand je vois, le jour de Noél, dans les quartiers pauvres, les

enfants courir les mains pleines. Ce sont des joujoux de quatre sous: ils portent en eux la vertu du miracle..

Des conciliabules secrets de la salle de musique, malgré la sonorité merveilleuse du lieu, je n‘entendais rier
Ni I'un ni l'autre des deux interlocuteurs ne haussait la voix; ils étaient toujours d'accord. Cependant je
devinais qu'ils parlaient du proces. Quelque chose de grave se tramait dans I'ombre. On se préparait a
repousser I'ennemi. Et je me demandais pourquoi cet ennemi ne se montrait pas.

Un matin, —un jeudi matin, —comme nous rentrions, mes freres et moi, pour le déjeuner de midi, quelle ne
fut pas notre stupéfaction, notre horreur, en apercevant, sur une des colonnes de pierre ou s'encastrait la gt
du portail, un écriteau énorme ou nous pouvions lire cette inscription scandaleuse:

VILLA A VENDRE

Nous nous regardames, également indignés.

—C'est un affront, déclara Bernard qui avait déja le sens militaire.

—Mais non, c'est une erreur, assura Etienne dont I'étonnement était sans bornes.

D'esprit abstrait et distrait, et méme un peu mystigue, il n‘avait pas exercé une minute sa réflexion sur les fa
terre a terre que nous avions pu observer, Bernard et moi, et qui, en nous inspirant une crainte sacrée, nou:
avaient préparés a cette catastrophe.

On nous et souffletés tous les trois que nous n'eussions pas ressenti plus de honte. Bernard, plus hardi, te
d'arracher l'affiche, mais elle était solidement fixée et résista. Nous nous précipitdmes, comme une troupe d
renfort, dans la maison assiégée que je m'attendais a trouver pleine de courtiliéres. La premiére personne g
nous rencontrames fut tante Dine qui gesticulait et parlait toute seule. A peine avions—nous ouvert la bouch
gu'elle comprit notre émotion, et sa fureur aussitdt dépassa de beaucoup la nétre:

—Oui, ils veulent tout nous prendre. lls prétendent emparer de notre propriété. J'aurais d mourir plutdt que
de voir ¢a.
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Le mot propriété prenait sur ses levres une grandeur solennelle. Ainsi donc, ils avaient passé la bréche; en
rangs serrés ils avancaient. Hors cette constatation, il ne fallait pas attendre de tante Dine des explications |
claires.

Grand—pere, qui rentrait de sa promenade, fut aussitdt interrogé. Il nous écarta d'un geste de superbe
indifférence, et il nous parut planer bien au—dessus de nos inquiétudes. N'avait-il pas déclaré qu'il lui était
indifférent d'habiter cette maison ou une autre? Il avait marché au grand air par cette belle matinée de juillet
ou tout le pays ensoleillé semblait remuer dans la lumiére, il avait bonne mine, il était radieux; comment
elt-il toléré que nous lui gations son plaisir par quelque facheux commentaire? Il souhaita, au contraire, de
nous en communiquer une parcelle.

—J'aime, nous dit-il, ce bon soleil d'été. Et personne ne peut nous le prendre.

Cette réponse ne pouvait calmer nos alarmes. Dans sa singularité, elle me frappa jusque dans un moment
pareil, ou nous n'avions pas trop de toutes nos énergies combatives pour résister a la menace qui pesait su
nous, elle attirait notre attention sur un bonheur tout simple qui n'avait pas de propriétaire attitré et qui était
hors d'atteinte. C'était une remarque que nous n‘avions jamais faite. On ne songe pas, quand on est enfant,
gu'on puisse jouir du soleil.

Ma mére tenait mes deux soeurs ainées serrées contre elle. Elle tachait a les consoler et n'y parvenait pas,
elle partageait leur peine. A ses pieds, les deux derniers, Nicole et Jacquot, trépignaient au hasard. Qu'on |t
de I'effet que nous produisit ce groupe de pleureuses! Louise elle-méme, la rieuse Louise, s'abandonnait a
larmes.

—Voici votre pére, s'écria maman tout a coup. Ne pleurez plus, je vous en prie. |l a déja bien assez de mal.

La premiére elle avait reconnu son pas. L'effet de ce bref discours fut instantané. Chacun de nous se domir
rapidement, et nous descendimes a la salle & manger avec des figures convenables.

A table, le pére commenca de s'absorber dans ses pensées dont nous suivions le cours. Nous I'appelions e
nous: le pére, comme nous disions la maison. Surprit=il I'angoisse de tous ces visages tendus vers lui? Lut-
dans tous nos yeux l'inscription flétrissante: Villa a vendre? Il nous regarda bien en face tour a tour, et d'un
sourire franc il nous rassura. Allons! il gardait son air de chef qui commande. Nous elmes la sensation qu'il
pouvait accepter une pareille déchéance. L'appétit et la paix nous revinrent ensemble, et rarement déjeuner
plus gai que celui-la. Nous godtions le bien— étre de nos nerfs détendus, a I'abri de cette force qui nous
protégeait.

Apres le repas, tandis que mes fréres, dont les études étaient déja importantes, terminaient un devoir, je co
au jardin: mon apres—midi m'appartenait. La silhouette de Tem Bossette émergeait de la vigne. Je m'approc
de lui. Il attachait les sarments trop libres aux échalas avec des liens de paille, mais il ne demandait qu'a
interrompre ses travaux qui, si I'on en jugeait par le nombre de ceps déja noués, n‘avancaient guére. A ses
pieds, une bouteille vide prouvait la lutte obstinée qu'il soutenait contre la chaleur. Visiblement, il me voyait
venir avec satisfaction. J'entendais a distance le son enrhumé de sa voix. Il marronnait dans sa solitude a I
facon de tante Dine. Plus tard, j'ai mieux compris le motif secret de son indignation. Il se rendait compte,
n'étant pas si sot que le prétendait Mimi Pachoux son rival, que sa fantaisie et son ivrognerie le rendaient
partout ailleurs inutilisable; son sort était lié étroitement au sort de la maison. Aussi ne décolérait-il pas et n
cessait-il de se monter la téte, sa bonne grosse téte en forme de courge, contre le roi régnant, dont il déplo
l'inertie, la politique intérieure et extérieure et surtout les finances. Dés que je fus en état de I'écouter, il
précisa ses griefs qu'il débattait en lui-méme obscurément:

—Vous avez lu I'écriteau, monsieur Frangois?
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—Bien s(r, je I'ai lu.

Et par esprit de famille j'ajoutai aigrement:

—~Qu'est—ce que ¢a peut vous faire, a vous?

Cette apostrophe le suffoqua. Les yeux lui sortirent de la téte, et la fureur de la bouche:

—A moi? A moi!

De vieilles habitudes de respect le retinrent, et il se contenta d'étaler mélancoliguement ses mérites.

—Je bdche ici depuis quarante ans (de toutes manieres il exagérait). C'est moi qui ai planté cette vigne et c
jardin.

A la vérité, il n'y avait pas de quoi en tirer de I'orgueil. Notre jardin ressemblait tantét & un pré et tant6t a un
bois, et les feuilles prématurément jaunies de la vigne témoignaient d'un état chlorotiqgue dont une médicatic
énergigue aurait sans doute eu raison. Mais, d'accord avec son ouvrier, grand—pére se méfiait des remedes
aussi bien pour les plantes que pour les gens.

—Ou voulez-vous que j'aille en vous quittant? avoua Tem avec franchise. Autant me jeter a I'eau.

Ce serait la seule occasion qu'il rencontrerait jamais d'en boire un bon coup. Faudrait-il donc le surveiller
aussi et n'était—ce pas assez de la fatigante manie du Pendu? Je confesse pourtant que je ne pris pas cette
menace au sérieux et que je n'eus pas la peine de représenter a Tem les avantages de la vie. Déja sa
lamentation suivait un autre cours:

—NMonsieur (c'était grand—pére) avait bien besoin de se lancer dans toutes ces manigances! Et le pavage d
ville, et I'exploitation des ardoises, et le crédit agricole. Le crédit agricole! Comme si I'on payait jamais quan
on vous faisait crédit! A quoi ca servirait, alors, le crédit, s'il fallait ensuite payer comme tout le monde? San
compter d'autres bricoles, ici et 1a, quand il n‘a besoin que du soleil et du grand air. Faut pas se méler de
diriger, quand on se moque du tiers et du quart. On reste tranquille, avec sa rente, dans son coin, et on lais:
les autres travailler pour vous. M. Michel, c'est une autre paire de manches. M. Michel, a la bonne heure en
voila un qui s'entend au gouvernement. Avec lui, rien a craindre ¢a marche comme sur des roulettes. Mais
gu'est—ce que vous voulez gqu'il fasse quand l'autre ne veut rien savoir?

J'apprenais confusément les entreprises philanthropiques de mon grand- pere et les facheux effets de son
administration qui aboutissait a notre ruine. La longue harangue de Tem, débitée sans interruption, I'avait
soulagé et altéré ensemble. Il considéra la bouteille vide qui gisait au pied d'un cep et qui était son unique
provision jusqu'au soir. Profitant de ce répit, j'essayai de voir plus clair dans notre déconfiture:

—Mais pourquoi vendre la maison?

—Ben! c'est le procés. Quand on a perdu, on vous prend, on vous saisit, on vous étrangle, on vous met a Iz
porte, on s'installe chez vous, et vous étes bon a jeter aux chiens.

Ce tableau épouvantable ne devait pas me rassurer. Et loin de nous plaindre, Tem, apercevant mon grand-

gui descendait l'allée majestueusement, la canne a la main, le nez au vent, l'air gaillard, redoubla d'irritation
contre celui qui était la enlise de tous ces dégats:
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—C'est bien fait. C'est bien fait. Quand on a mal conduit les affaires, on est poursuivi, pincé, condamné. Fal
pas vouloir embrasser tous les hommes comme des fréres, quand on a de la bonne terre a garder. Avec de
terre on a déja suffisamment de tracas: il y a assez de monde pour réder autour. Non, regardez—le passer. |
nous a méme pas vus. Ca lui est égal, tout lui est égal.

En temps ordinaire, Tem ne tenait pas a étre remarqué. Cette fois, il menait un grand vacarme pour attirer
l'attention et n'y réussit point. Cet échec acheva de le dégodter, et aussi, je pense, la perspective de finir ce
aprés—midi sans boire. Il lacha délibérément la paille qui servait a ses ligatures et, désertant son poste, il
m'abandonna par surcroit.

—Je ne veux pas voir ¢a! Je ne veux pas voir ¢a! proférait—il en s'en allant, écoeuré et colérique.
Voir quoi? L'invasion des courtilieres? Moi non plus, je ne voulais pas la voir.

De loin j'accompagnai le fuyard jusqu'a la grille ou je relus trois ou quatre fois I'écriteau pour mieux me
pénétrer de I'étendue de notre désastre. Puis, je revins lentement en arriére. Qu'allais—je devenir? Mes
chevaux, —les échalas, —mes épées de bois, mes jeux ne m'étaient plus rien. Je laissais, pour la premiére
de ma vie peut—étre, mes bras pendre inutilement le long de mon corps. Par ce sentiment de la vanité
universelle, je naissais a la douleur. J'apprenais a me séparer de quelque chose. La cruauté des séparation
I'ai toujours ressentie depuis lors a l'instant ou je les entrevoyais et bien avant qu'elles ne s'accomplissent.

J'allai me coucher dans les hautes herbes du jardin que Tem avait négligé de faucher et, le visage rapproch
la terre, je demeurai la un temps que je ne puis évaluer. Tout le jardin m'enveloppait d'odeurs et je respirais
jardin. La maison, de ses fenétres ouvertes, me regardait par—dessus les herbes, et je pleurais la maison. L
force de mon amour pour elle m'était inconnue comme mon coeur. C'était une chaude et calme aprés—midi
d'été, pleine de bourdonnements d'insectes dans la lumiéere. Peu a peu, je me trouvai baigné dans une dout
molle, comme une mouche s'englue dans le miel. Et peu a peu, je devenais heureux malgré ma peine. J'ai

connu aussi, plus tard, cette injurieuse consolation qui nous vient de la beauté des jours quand la mort a pa

Je m'endormis comme un bébé dans ses larmes. Lorsque je me réveillai, le soir était entré dans le jardin sa
bruit et se tenait caché sous les arbres. Je me levai et j'allai a sa poursuite dans la chataigneraie. On sonna
cloche du diner, et je revins en arriére.

Je remarquais un tas de détails auxquels je n‘avais jamais pris garde encore: le son de la cloche, la couleur
du ciel entre les branches, la guirlande de clématites qui pendait au balcon, le manque de symétrie des fent
et jusqu'au grincement de la porte que je poussai et qui avait toujours d0 grincer pareillement. Je découvrai:
avec une ardeur sauvage tout ce que j'allais perdre...

Nous ne pdmes jamais nous habituer a retrouver sans révolte, quand nous rentrions du collége, la néfaste
inscription qui déshonorait le portail. Tem Bossette n'avait pas reparu: nous apprimes qu'il se grisait dans to
les cabarets. Mimi Pachoux opérait ailleurs: le navire prenait I'eau de toutes parts, I'équipage se sauvait. Se
la longue figure malchanceuse du Pendu se montrait parfois, ici ou 14, comme un signal de détresse ou corn
le symbole agacant de la malchance qui hous poursuivait.

—II est fidéle, déclarait tante Dine qui le couvrait de sa protection et lui facilitait la besogne.

Plus fidele encore et faisant bonne garde autour du foyer menacé, elle vint un jour a notre rencontre jusqu'a
grille dans un état d'agitation anormale.

—Je vous guette, mes petits1 nous dit—elle, pour vous avertir.
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Que se passait—il encore? Nous ne l'ignorames pas longtemps.

—Il est venu un misérable, un misérable de Paris (c'était une circonstance aggravante, car il ne pouvait rien
venir de fameux de cette Babylone corrompue et bonne a brdler), qui se permet de visiter la maison de fonc
comble, du grenier a la cave. Votre péere I'accompagne. Je ne sais pas comment il ne I'a pas encore précipit
par une fenétre. Il faut qu'il ait une patience dont je suis bien incapable.

Nous étions atterrés. Un inconnu osait pénétrer chez nous! Et notre pére —le pere —consentait a lui servir
guide! Tante Dine avait raison de s'épouvanter: les lois de 'univers étaient renversées. Comme nous entriol
piteusement a notre tour, la tete basse et le feu de la honte aux joues, nous croisames ce visiteur qui
redescendait et prétendait revoir la cuisine. Tout haut il critiquait, dressait des plans, évaluait les dimension:s
des chambres, tout en multipliant les gestes comme s'il construisait déja de ses propres mains un édifice su
les ruines du nétre.

—L'escalier est trop étroit. La cuisine est hors de proportions avec les autres pieces: je la transformerai en
salon.

Mon pére le conduisait sans empressement, mais avec politesse. Il avait son air calme et distant, et la loque
de l'autre s'en ressentit quand il voulut se tourner de son c6té pour mieux lui expliquer ses projets. Nous
montames tout droit a la chambre de ma mére, comme a notre refuge naturel. Ma mére, qui était agenouillé
sur son prie—Dieu, se leva en nous entendant. Son émotion transparaissait sur son visage:

—Dieu nous protégera, dit-elle.

Quand elle prononcait le nom de Dieu, elle en était comme illuminée. Je connus a cet instant la haine de
I'étranger, de l'envahisseur. La subordination de mon pére, les larmes maternelles et la maison piétinée, jug
évaluée en argent, ce sont la des spectacles que je ne puis oublier. Plus tard, dans mon histoire de France,
guand j'ai lu que les alliés avaient envahi les frontieres en 1814 et en 1815 et avaient pu venir cantonner da
notre capitale, quand j'ai su que les Prussiens nous avaient arraché, comme un quartier de notre chair, la
Lorraine et I'Alsace, je n'ai pas eu de peine a donner a ces douleurs passées une représentation matérielle:
revu trés nettement ce monsieur qui se promenait chez nous du haut en bas de la maison, comme s'il était «
lui.

—Pourquoi I'as—-tu salué? demanda tante Dine a grand—pére qui revenait de son pas lent et nonchalant.
—Je suis poli avec tout le monde.

—On ne pactise pas avec I'ennemi.

Gomment mon pére, qui ne passait pas pour commode, avait—il supporté sans broncher cet outrage? Il ava
charge de notre sécurité, et I'exercice du pouvoir impose des obligations que les irresponsables négligent
volontiers. Sa bonne humeur nous stupéfia méme dans une autre circonstance. Un jour, a table, il dit tout a
coup a maman:

—Sais—tu la grande nouvelle qui se colporte en ville?

—Je n'ai vu personne.

—On annonce notre départ. La maison vendue, nous filons. Notre orgueil bien connu n'accepterait pas une
diminution de facade. Et qui a répandu ce bruit? je te le donne en mille. Mais non, tu ne devineras jamais, tt

as trop d'illusions sur la bonté humaine. Mes chers confréres. lls ont découvert ce moyen pratique de se
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partager ma clientéle. Tour & tour mes malades m'en informent:
—Est—ce vrai que vous partez? Restez avec nous. Qu'allons—nous devenir?...
C'est trés touchant. Mais je les ai rassurés.

Il riait d'un grand rire d'homme de guerre accoutumé a la bataille. Nous étions trop jeunes pour comprendre
gue contenait de mépris et de force ce rire vainqueur, dont nous nous serions volontiers scandalisés dans n
indignation. Bernard et Louise, surtout, vifs et susceptibles, protestérent avec véhémence contre une si odie
manoeuvre, bien gqu'ils ne fussent pas conviés a donner leur avis. Ma mére, elle, avait rougi de tout le mal
gu'on voulait nous faire et qu'elle n'elt pas imaginé en effet. Quant a tante Dine, elle montrait le poing a ces
ils enfin découverts:

—Ah! les monstres! ¢ca ne m'étonne pas. lls mériteraient qu'on leur introduise de force toutes leurs drogues
dans le corps.

Souhait qui suscita I'hilarité de grand—pére, jusque—-la impassible, mais trop ennemi des médecins pour ne |
savourer la formule de vengeance employée par sa soeur.

Ce fut encore elle qui nous apprit, quelques jours plus tard, la délivrance. Comme une sentinelle avancée, €
s'était portée en dehors de la grille et nous adressait de loin des signaux auxquels nous ne pouvions rien
entendre et que nous interprétames de plus pres dans un sens défavorable. SGrement I'envahisseur s'était
emparé de la place, la maison était vendue. Nous n'avions plus de toit pour nous abriter. Selon la prophétie
Tem, nous étions bons a jeter aux chiens.

Lorsque nous flmes a portée, elle nous héla:

—Venez vite, venez vite. La maison est & nous. La maison est a nous.

D'un élan fou, nous accourdmes.

—L'écriteau n'y est plus, observa Bernard qui nous devancait.

Il ne restait sur la colonne que les traces des clous.

—Ah! ah! continuait la voix qui éclatait en sonnerie de triomphe. lls ont cru 'avoir. lls ne l'auront pas.

lIs ne visait plus les médecins, mais le monsieur de Paris et d'autres acquéreurs qui s'étaient présentés pen
gue nous travaillions au collége. De son bras levé, elle nous montrait la fuite de cette troupe dispersée.

Elle nous conduisit, d'un pas rapide malgré I'age, dans la salle de musique ou la famille s'était réunie, sauf
grand—peére qui sans doute n‘avait rien changé a ses habitudes de promenade et qui probablement ignorait
notre salut. Mariette nous suivit a une distance respectueuse : son ancienneté lui donnait droit a un rang da
le cortege.

Ma mére, trés émue, caressait les cheveux de mes deux soeurs ainées, que la joie, comme le chagrin, fais:
pleurer. Mais je n'attachais pas d'importance aux larmes de mes soeurs qui en répandaient pour des riens.

pére, debout, appuyé au dossier de la chaise ol ma meére était assise, souriait. Je ne lui avais jamais vu le

visage aussi rayonnant. Et par la fenétre, en arriere du groupe, le soleil entrait comme un invité de marque.
—L'écriteau n'y est plus, répéta Bernard sans saluer personne.
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—Oui, dit mon pére, nous gardons la maison.

Et comme notre enthousiasme allait déborder, il ajouta:

—Vous le devez a votre mére, et aussi a votre tante Bernardine.

Celle—ci, dont les joues parcheminées s'empourprérent rien que parce qu'on avait parlé d'elle quand
elle-méme ne gardait ni ses pensées ni ses biens et se dépouillait ainsi naturellement tous les jours, refusa
I'éloge avec une male énergie:

—~Quelle plaisanterie, Michel! Pour une signature de rien du tout! Il ne faut pas égarer ces enfants.

Ma mére l'approuva sans retard:

—Elle a raison c'est votre pére qui nous a tous sauvés.

Et plus bas, tournée vers lui, elle murmura, mais je I'entendis:

—Tout ce que j'ai, n'est—ce pas a toi?

Je ne m'arrétai guere, je l'avoue, a ce débat. Evidemment le salut de la maison ne dépendait que de mon p
En quoi ma mere et tante Dine auraient—elles pu intervenir? Il fallait jeter dehors le monsieur de Paris en les
autres envahisseurs, comme Ulysse rentrant a Ithaque avait chassé les prétendants. C'était un exercice de
gui ne convenait qu'a un homme. Mes notions de la vie étaient simples: 'homme gouvernait, et la femme
n'avait charge que des choses domestiques. Que tante Dine et sa part, méme réduite, dans l'immeuble do
voulait nous exproprier, je ne l'aurais pas compris, et pas davantage ce que c'était qu'une dot et comment le
consentement de la femme était nécessaire pour que le mari en disposéat.

Cependant je me rappelai la scéne de la couturiére. Ma mere avait sans doute réalisé des économies sur s
toilettes et les avait apportées. Chacun ne devait-il pas sa contribution de guerre? Aussitdt je m'esquivai de
chambre et, quand j'y revins, je tenais a la main la tirelire ou I'on m'invitait a placer les petits sous que je
recevais. Je m'attendais a une ovation pour la magnanimité de mon sacrifice. Sans un mot, je tendis I'objet
mon pére.

—Que veux-tu que j'en fasse? fut toute sa réponse.

Un peu interloqué, mais dévisagé par tous les regards, je déclarai en rougissant:

—C'est pour la maison.

Cette fois, mon pére m'attira et me donna publiquement I'accolade avec un ordre du jour reluisant:

—Ce petit sera notre joie.

Ainsi 'Empereur récompensait sur le champ de bataille ses maréchaux: on ne s'étonne plus de rien dans
I'histoire quand on a vécu mon enfance.

Comme il rentrait au son de la cloche, grand—peére fut informé le dernier de ce qui s'était passé par tante Dir
gui le mit au courant dans une harangue enflammeée. Il écouta avec intérét, mais sans passion. Sa sérénité
fut point troublée. Et quand le récit héroique fut terminé, il dodelina de la téte et se contenta de cette
approbation bien maigre:
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—Allons, tant mieux!

Les choses s'arrangeaient sans qu'il s'en mélat.

V. L'ABDICATION

Je compris les jours suivants, a toutes sortes de petits signes, sans compter les propos de I'office, que la
maison n‘appartenait plus a grand—pere, mais a mes parents, et gu'une simple formalité marquait pour que
traité fat définitif. Grand—pére n'en ayant plus la charge, bien que cette charge ne lI'incommodat guére, n'en
désirait pas garder I'honneur. J'entendis plus d'une fois mon peére luit tenir des discours de ce genre:

—Je veux que rien ne soit changé ici. Je veux que tout demeure comme par le passé. Je ne veux vous Oter
les soucis.

—Eh! eh! répliquait grand—pere avec son petit rire, tu as bien de la chance de savoir tout ce que tu veux.

Et il lissat sa barbe blanche nonchalamment, comme si rien ne valait la peine de rien. Cependant il mijotait |
projet dont nous fllmes bientdt avertis. Quand il avait une idée, on ne pouvait I'en faire démordre, ni par
supplications, ni par protestations. Il recevait tout péle-méle, algarades de tante Dine, raisonnements brefs,
nets, sans réplique de mon pere, prieres de ma mére, avec la méme tranquillité d'humeur, et il n'écoutait
personne. A son air aimable et détaché on l'aurait cru persuadé aisément, quand le mauvais rire apparaisse
ruinait toutes les espérances.

Nous siimes un beau matin sa décision d'abandonner la piece a deux fenétres qu'il occupait au coeur mém
la maison et qui était vaste, confortable et facile a chauffer, pour s'en aller ou? Nul ne l'aurait deviné: dans I
chambre de la tour. Cette chambre était des longtemps déserte, et il y soufflait un vent du diable. Il n'eut pa:
plus tét signifié sa volonté que tout le monde, apres d'infructueuses tentatives pour obtenir son désistement
dut courir au plus pressé afin de l'aider sur I'heure dans son installation. Lui-méme, sans plus attendre, prel
déja l'escalier avec son matériel le plus précieux.

—Laisse—nous au moins balayer, nettoyer et épousseter, lui notifia tante Dine, armée de la téte de loup.
—Ce n'est pas la peine, assura—t-il. On vit tres bien avec les araignées et la poussiére.

Ce scandale fut évité. On le devanca et il dut patienter quelques minutes, ce gu'il n'aimait guére; aprés quoi
résolument, il s'empara de la rampe, muni de son barometre, de sa caisse a violon et de ses pipes. Il
redescendit pour remonter avec sa lunette d'approche. Le reste de son déménagement ne l'intéressait pas.
vétements, son linge, ses meubles le suivraient ou ne le suivraient pas, au petit bonheur. Il me témoigna sa
confiance en m'invitant a porter un traité d'astronomie, un volume sur les cryptogames dont je connaissais |
illustrations en couleur représentant les principales espéces de champignons, et un autre ouvrage que je pr
son titre pour un livre de piété: les Confessions de Jean—-Jacques Rousseau. J'allais oublier les Prophéties
Michel Nostradamus et une collection du Véritable Messager boiteux de Berne et Vevey, almanach fameux
précieux a tous égards, mais principalement pour ses bulletins météorologiques. Or grand—pere s'occupait
beaucoup de I'état de I'atmosphére. Il le reniflait, pour ainsi dire, a sa fenétre, le matin et le soir, au risque
d'attraper un rhume, et il observait le mouvement des nuages et I'éclat des étoiles. Volontiers il citait I'autori
d'un certain Mathieu de la Dréme, avec qui il était en correspondance et que nous avions pris I'habitude de
considérer comme un sorcier ou un rebouteur du temps. Lui-méme faisait des pronostics et, si I'on voulait I
flatter, on l'invitait a prédire. Il ne se trompait guére, soit que la chance le favorisat, soit qu'il edt bien
interprété la direction des vents. Et cette petite réputation qui lui était agréable le mélait aux lois mystérieuse
de la nature dont il rendait les oracles.
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Dés qu'il eut transporté sa bibliothéque et ses instruments, il se trouva chez lui dans la chambre de la tour €
déclara satisfait. Elle donnait sur le ciel et la terre de quatre cétés a la fois: le moindre rayon de soleil, d'ou
gu'il vint, serait capté. Et quant & la direction des vents, elle serait facile a déterminer. Un grand vacarme lui
apprit gue son mobilier grimpait apres lui. Tante Dine présidait en personne a I'emménagement, non sans
bougonner et ronchonner. Sous un bras une descente de lit et, sous l'autre, un traversin, dans chague main
candélabre, elle précédait, en lI'animant de la voix, une escouade rangée en file indienne qui manoeuvrait se
beaucoup d'ensemble. Le premier, surgit Tem Bossette avec un fauteuil sur la téte: il avait consenti a une
réconciliation scellée par I'octroi d'une bouteille de vin rouge. Puis ce fut une oscillante armoire portée par
guatre jambes qui appartenaient —on le sut plus tard, au sommet des marches —moitié a Pendu, et moitié
petite moiti€) & Mimi Pachoux ramené au logis par la victoire.

—Franchement, déclara tante Dine a son frere pendant le défilé de ses troupes, tu n‘aurais pas pu rester er
Il faudra qu'on te hisse chaque chose par cet escalier qui est étroit.

Comme grand-pére, indifférent, esquissait un geste vague, elle lui décocha des sarcasmes:

—Naturellement, cela ne trouble point Monsieur! Monsieur ne se dérangera pas pour si peu. Bien assis dan
bon fauteuil que Tem a inondé de sa sueur, Monsieur verra venir les événements. Et moi, pendant ce
temps—la, je monterai et descendrai cent fois par jour. Et les servantes pareillement. Mais tu n'as cure de nc
peine tu trouveras toujours ici tout ce qu'il te faut.

L'attaque était directe et rude. Avant d'y répondre, grand—pére jeta un coup d'oeil effrayé sur le siége
transporté par Tem, a cause de l'inondation annoncée. Quand il le vit intact et sec, il se rasséréna et put
riposter en toute tranquillité d'esprit:

—Je ne demande rien a personne.

—Parce qu'il ne te manque jamais rien: tu vis comme un coq en pate.

lls avaient raison tous les deux. Grand—pere n'élevait aucune réclamation, mais on s'ingéniait & prévenir se:
moindres voeux. Ainsi ne formula—t-il aucune plainte contre les vents coulis qui assiégeaient la tour: le

lendemain de son installation, on calfeutrait soigneusement la porte et les fenétres.

La mauvaise humeur de tante Dine exprimait tout haut le sentiment général. Cet exode imprévu, que rien ne
motivait, assombrissait mon pére et ma mére qui en cherchaient vainement la raison:

—Pourquoi se loger si haut?

Et grand—pére d'expliquer avec son mauvais petit rire:

—L'altitude m'a toujours réussi.

J'avoue que, dans cette circonstance, je tenais le parti de grand—pére. La chambre de la tour avec ses quat
horizons, son isolement, son odeur spéciale —on ne I'ouvrait que pour y chercher les pommes qui pendant
tout I'hiver y mdrissaient —exercait des longtemps sur moi un attrait irrésistible. Puisqu'elle était habitée
désormais, je me proposai de lui rendre des visites.

Cet épisode fut bientdt éclipsé par un autre, beaucoup plus grave et qui devait frapper davantage encore mi
imagination. A mon retour du collége un matin, je fus avisé par mon informateur habituel, tante Dine, que
cette fois c'était définitif. Elle me donnait cette nouvelle en grand mystére, mais le mystére méme, chez elle,

se manifestait bruyamment. Le mot définitif prenait sur ses lévres une importance formidable. Qu'est—ce qui
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était définitif?
—L'acte est signé. Tout a I'heure. Je suis bien contente.
Quel acte? Je n'y comprenais goutte.
—Eh bien! nous restons chez nous. lls ne peuvent plus rien.

Ne savais—je pas déja qu'ils étaient en pleine déroute, dispersés, chatiés, vaincus, battus, réduits a néant,
comme les Perses de mon histoire ancienne qu'une poignée de Grecs précipita dans la mer? Comment
pensait—elle m'éblouir en me communiquant un secret vieux de plusieurs jours, peut—étre méme de plusieut
semaines, et dont tout le monde avait pu s'entretenir librement? Un enfant n'entre pas dans le pays des
préparations, des lenteurs, des formalités et des paperasses judiciaires. Mais un événement capital allait
illustrer la déclaration de tante Dine.

Grand—pere était rentré de sa promenade plus t6t qu'a I'ordinaire et, comme I'un de nous remarquait cette
ponctualité anormale, il s'était éloigné sans souffler mot. Quand nous pénétrames, apres le second coup de
cloche, I'estomac creux et les dents longues, dans la salle & manger, notre surprise fut grande de I'y trouver
déja, assis devant la table, et non pas a sa place officielle qui était la place d'honneur, au centre, en face de
mere, ainsi qu'il convient au chef de famille, au roi régnant. Sans prévenir personne de ses intentions, il ava
changé les ronds de serviettes et s'était allé mettre au bout, en face de la fenétre. C'est vrai qu'il avait chois
une assez bonne place, d'ou il pouvait voir les arbres du jardin et méme un peu de ciel entre leurs branches
Pour un amateur de soleil, ce spectacle n'était pas indifférent. Mais tout de méme, c'était Ia une révolution
dans la vie de famille et dans toute I'économie domestique. Ou plutdt, je ne m'y trompais pas, c'était une
abdication.

Je me connaissais en abdications. N'avais—je pas d{ apprendre dans mon manuel celle des rois fainéants,
I'on coupait la chevelure avant de les enfermer dans un cloitre, et, malgré moi, je considérai les jolis cheveu
blancs de grand—pére qui bouclaient Iégérement. Surtout, j'avais entendu réciter, par mon frére Bernard,
I'histoire de Charles— Quint dont j'avais été fort impressionné. Ce maitre du monde, détaché de la grandeur,
retira dans un monastere d'Estramadure dont il réparait les pendules, et pour se donner un avant—goQt de
mort, il fit célébrer, vivant, ses funérailles. Des historiens affolés de vérité m'ont affirmé, depuis lors, que ces
détails étaient fictifs. Je le regrette, car je ne les ai pas oubliés, tandis qu'une innombrable quantité de faits
démontrés me sont sortis de la mémoire. Mais en ce temps-la je croyais, dur comme fer, a la retraite de
Charles—Quint, aux obseques truguées et méme aux pendules. Grand—pére, lui aussi, s'entendait a
raccommoder les horloges et j'opérai aussitét entre eux un rapprochement.

Tante Dine, par hasard exacte, et ma mere, qui nous suivaient a peu de distance, partagérent notre étonnel
Puis, tous les regards se fixérent sur mon pére qui entrait. D'un coup d'oeil il jugea la situation, et la décisiot
chez lui, ne se faisait guere attendre. Il s'avanca d'un pas rapide:

—Non, non, dit-il, je ne veux pas. Rien ne doit étre changé ici. Pére, reprenez votre place, je vous en prie.
Certes, aucun de nous n'aurait résisté a cette priere qui ordonnait. Mais la force agissante et organisatrice c
mon pére se heurtait devant nous a une autre force, dont je ne soupg¢onnais pas la puissance et qui était
I'immobilité. Grand—pére ne bougea pas. Il avait résolu de ne pas bouger.

Mon pére, n'ayant pas obtenu de réponse, répéta plus doucement sa demande. Je ne puis pas écrire plus

humblement, car il gardait en toute occasion, malgré lui, un air de fierté. Il recut au visage un éclat de I'éterr
petit rire et cette phrase par surcroit:
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—Oh! oh! que de bruit pour rien!

—Pére, donnez—-moi cette preuve de votre affection.

—Une place ou une autre, qu'est—ce que c¢a signifie? Je suis trés bien ici, j'y reste.
Et, avec un supréme dédain, grand—pére ajouta:

—Si tu savais, mon pauvre Michel, comme cela m'est égal!

Tout lui était égal, Tem Bossette m'en avait averti: une place ou une autre, une maison ou une autre. Ces
phrases—-la, prononcées devant nous, avaient le don d'exaspérer mon pére, mais il se contenait.

—II faut, reprit=il, une hiérarchie dans les familles.

—Bah! nous sommes en République, et je tiens pour la liberté.

Mon pére comprit qu'il était parfaitement inutile d'insister. Il se contenta de conclure:
—Alors, vraiment, vous refusez de revenir?

—Je ne bouge plus.

Philoméne, la femme de chambre, présentait le plat. Mon pére lui fit signe de I'offrir a grand—pere, aprés qu
il dut se soumettre et prendre la place d'honneur. Ce fut un soulagement pour tous chacun sentait que cette
place lui revenait de droit, et que lui seul méritait de I'occuper. Le chef, c'était lui, dés longtemps, et pas un
autre. A la moindre difficulté ou contrariété, on s'adressait a lui, on se tournait vers lui. Ce serait fini de cette
anxiété qui pesait sur la maison depuis tant de jours. Maintenant on serait dirigé. Plus de rois fainéants! Les
rénes du gouvernement, comme s'exprimait mon manuel, seraient tenues par des mains fermes. Or, il était
juste que le chef elt les insignes de l'autorité. Un roi ne reste pas au second rang. Mon pére, évidemment, |
se fOt pas lui-méme couronné.

Ainsi, en notre présence, s'opéra la translation des pouvoirs.

Je ne m'attendais pas au revirement qui se fit alors en moi, presque subitement. Le gouvernement de
grand—pére m'avait toujours paru précaire et dérisoire. Des qu'il eut refusé de l'exercer, jadmirai son
désintéressement et je découvris la poésie de I'abdication.

Ce mépris souverain des résultats matériels me parut plein de grandeur, et j'allai méme jusqu'a m'expliquer
propos que j'avais estimé sacrilege: Qu'on habite une maison ou une autre... S'il n'avait rien accompli pour
protéger la nétre, c'est peut—£&tre qu'il considérait les choses de plus haut et de plus loin que nous. De la
chambre de la tour, il se mettait en communication avec les vents et les astres et il prédisait I'avenir. Le tem
et l'univers l'absorbaient. Il ne pouvait plus se consacrer a des taches communes. Il y avait Ia une autre fagc
de comprendre la vie que je soupgonnais sans me l'expliquer, et qui déja m'attirait par sa singularité et son
énigme. Le roi déchu, paré du mystere qu'il recevait d'une science inconnue, recouvrait son prestige et mén
reprenait, sans qu'il s'en doutat, un peu d'empire sur mon esprit.

Je regardai tour a tour mon pére et mon grand—pére: mon pére a sa place normale, occupé de nous tous,
répandant autour de lui la paix et I'ordre, et portant sur le visage accentué et surtout dans les yeux percants
reflet de sa merveilleuse aptitude a commander; mon grand—pére aux traits fins, presque féminins, malgré |
grande barbe blanche, aux yeux toujours un peu noyés de brume, fréquemment distrait, indifférent & son
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entourage, et plus volontiers intéressé par les arbres du jardin ou le morceau de ciel gu'il apercevait par la
fenétre. Et pour la premiére fois, je m'étonnai de les reconnaitre si différents. Cette remarque, je ne l'avais
jamais faite ou je ne m'en étais pas inquiété. Elle me frappa si fort que je faillis I'exprimer tout haut. Elle m'e|
sans doute échappé si je n‘avais redouté son inconvenance. Un fils devait ressembler a son pére: aucun do
ne pouvait exister a ce sujet. Ou bien, alors, ce n'était pas la peine d'étre le fils de quelqu'un. Et moi, a qui
donc ressemblais-je?...

LIVRE Il

l. LES IMAGES

Ces événements, que je retrouve si frais dans mon imagination, flottérent bientdt et méme se perdirent
momentanément dans le cours de mes jours qui, pendant les vacances ou nous entrions, se mit a couler a
pleins bords comme un beau fleuve.

Mon pére, d'habitude, prenait ses vacances avec nous et en profitait pour se rapprocher de nous davantage
Nous le vimes beaucoup moins cette année-la et nous fimes un peu sevrés des récits héroiques dont il no
régalait dans nos promenades, et qui nous agitaient d'un furieux désir de livres des batailles et de remporte|
des victoires: en I'écoutant, nous relevions la téte, nos yeux brillaient, nous marchions plus vite et d'un pas
cadencé. Pour faire face aux nouvelles charges qu'il avait acceptées, il avait renoncé a son repos annuel.
Parfois il s'emparait d'une apres—midi et tachait hativement de rétablir le contact avec nous. Ses malades le
venaient relancer a toute heure ou s'embusquaient sur son passage. Tout conspirait pour nous l'arracher.

Cependant on devinait que sa direction s'exercait partout. La facade de la maison se Iézardait: on y posa de
supports de fer avant de la recrépir. Les chambres furent retapissées, la mienne avec de plaisantes scenes
chats et de chiens, et I'on changea les parquets dont les planches se disjoignaient. La cuisine méme, pour
laguelle Mariette s'obstinait & réclamer depuis des années et des années, sans rien obtenir de grand—pére ¢
lui répondait invariablement par un vieux proverbe: A blanchir la téte d'un négre on perd sa lessive, la cuisin
fut remise a neuf et pavée de monumentales briques rouges. La grille du portail qui ne fermait plus fut
réparée, et méme il y eut une clé, et une clé qui tournait dans la serrure. Le tilleul dégagé permit au cadran
solaire de recommencer a marquer les heures. La bréche du mur par ou les courtilieres pénétraient, par ou
javais vu, un soir fameux, nos ennemis s'introduire dans la place, recut une balustrade qui s'encastra dans
tronc du chataignier. Et I'on vit ce qu'on n'avait jamais vu: les trois ouvriers a leur poste et, spectacle plus
merveilleux encore, travaillant tous les trois.

Peu a peu le jardin, mon vieux jardin, pareil a une forét de mauvaise herbe ou I'on n'avait jamais fini de
découvrir des arbres ou des plantes, tant ils étaient cachés, se transforma et s'ordonna. Les allées furent tre
et sablées, les parterres dessinés et les rosiers taillés. Les arbres contenus versérent une ombre réguliere.
prairie inutile devint un verger. Au coeur d'une pelouse, un jet d'eau monta et, retombant en pluie fine, égrer
des notes claires sur le bassin. Il y eut des fleurs et des fruits a cueillir, des bouquets et du dessert. Cepend
nous n'osions plus tater les poires ou les péches, et moins encore imprimer a leur manche le Iéger mouvem
de bascule qui les détachait. Dans I'espace découvert, on se serait apercu de notre larcin. Et je cherchais
vainement, pour les mettre en piéces, les taillis qui jadis foisonnaient au bord de la chataigneraie. D'ailleurs
Tem Bossette refusait de me sculpter le moindre sabre de bois, et il veillait sur ses échalas comme s'il les a
payés.

Ces changements ne se firent pas d'un seul coup, et je méle sans nul doute leur chronologie. A peine les
remarque—t-on pendant qu'ils s'accomplissent lentement et progressivement, et, quand ils sont terminés, vc
gue déja I'on ne se souvient plus de I'état des lieux qui les précéda. lls ne s'accomplirent pas sans
perturbations. Tem s'épongeait sans cesse le front et suait tout son vin. Mimi Pachoux ne s'en allait plus: il
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menait grand bruit pour attester la continuité de sa présence, et le Pendu penchait son triste profil dantesqu
sur des besognes obscures et utiles. La communauté de leur sort n‘avait pas réussi a les réconcilier. lls
s'observaient et se surveillaient les uns les autres, mais tous trois observaient et surveillaient davantage en
la maison. Que craignaient—ils d'en voir sortir? Je le compris un jour. Mon peére, qui était devenu leur patron
s'approchait d'un pas rapide. Il leur distribua de bonnes paroles d'encouragement, mais il examina leur
ouvrage en connaisseur.

—Tout de méme il s'y entend, confessa Mimi avec admiration.

Je sus par Tem qu'apres les avoir sermonnés durement, il avait augmenté leur paie. Seulement il exigeait d
bon travail. D'un mot, il les ramenait a lui, s'ils renaclaient ou rechignaient devant la peine. Mais, sans doute
il bouleversait toutes les vieilles habitudes d'un pays ou I'on aimait a se laisser vivre et a baguenauder en
buvant du vin frais. C'est pourquoi Tem Bossette, principalement, regrettait I'ancien régne des rois fainéants
ou il vivait, tranquille et oublié, dans sa vigne.

Il avait bien essayé, devant moi, d'apitoyer grand—pére sur son sort:
—NMon ami, lui fut=il répondu, je ne suis plus rien ici: adressez—-vous ailleurs.

Jamais grand—pere ne se montra aussi gai que depuis son abdication. Non, certes, il ne regrettait pas le
pouvoir et il ignorait volontairement tous les actes du nouveau régime. Parcourait=il le royaume? Il ne
semblait pas se douter qu'on y faisait fleurir les cailloux. Et puis, un jour qu'il se promenait au jardin, je le vis
qui se lissait la barbe et se grattait le sourcil, ttmoignage de mécontentement: il lanca en signe de mépris u
jet de salive, et le rire impertinent accompagna ces paroles incompréhensibles pour moi:

—Oh! oh! on met de l'ordre partout. Ce n'est pas un jardinier qu'il faudrait, mais un géomeétre.

Que trouvait-il a blamer? Les parterres, les arbres, obéissant a la main de I'homme, composaient un dessir
d'une riche ordonnance. Mes petites idées sur la vie s'y assemblaient et s'y disposaient avec plus de bonhe
Et j'en voulais a grand—pére de son manque d'enthousiasme.

—Regardez, lui dis—je au hasard, ces beaux cannas rouges autour du bassin.
Mais il me prit le bras avec une rudesse inattendue.
—Prends garde, mon petit, tu vas salir le gazon.

Je posais le pied, en effet, sur I'herbe qui bordait I'allée. Et je vis bien que grand—pere se moquait de mon
admiration en méme temps que du nouveau jardin. Je me rappelai I'ancien instantanément, sous l'influence
cette ironie, I'ancien pareil a un fouillis sauvage, ou je pouvais fouler jusqu'aux plates—bandes, ou de rares
fleurs poussaient a la débandade, ou j'avais connu l'ivresse de la liberté.

Devant mon pére, jamais grand—pere ne se f(t permis cette critique. L'esprit attiré sur leurs dissemblances,
javais remarqué la géne de leurs rapports. Toujours mon pére faisait les avances. Il traitait grand—pere ave
une déférence extréme, ne manquait point de s'informer de sa santé, de ses promenades et méme, pour fla
sa petite manie de météorologie, il lI'interrogeait sur le temps a venir. Grand—pere répondait brievement, sar
tenir le moins du monde a prolonger la conversation qui ne tardait pas a tomber, ou bien il se servait de son
petit rire blessant, dés qu'on abordait un sujet ou I'accord n'était plus certain.

Un jour, mon pere lui demanda en communication son livre de comptes pour vérifier, expliquait-il, certains
mémoires sur l'administration de la propriété qui n'avaient pas encore été réglés et qui lui paraissaient
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exagérés. Grand—pére ouvrit de grands yeux:
—Mes livres de comptes?

—Sans doute.

—Je n'en ai jamais tenu.

Mon pére hésita une seconde.

—Bien, conclut-il simplement.

Etil s'en alla.

Grand—pere se complaisait dans sa tour, ou il s'arrangeait, pour sa toilette, de la fameuse robe de chambre
verte et du bonnet grec en velours noir orné d'un gland de soie. Avec son télescope fixé sur un trépied, il
suivait, le jour, les bateaux qui sillonnaient les eaux du lac, et le soir il rapprochait les étoiles, mais seulemel
celles qui évoluent du c6té du sud, parce que, des fenétres de sa chambre précédente, il n'apercevait que c
partie du ciel et la connaissait mieux. Bien plus souvent qu'autrefois, il descendait vers nous dans ce costun
d'astrologue, un monargue déchu ne tenant plus a la majesté. Tante Dine obtenait a grand'peine qu'il
s'accoutrat autrement pour se promener en ville ou dans la campagne.

—Ca ne fait de mal a personne, observait-il.

Il consentait cependant, a force d'instances, a remplacer le bonnet par un chapeau de feutre aux larges bor
et la robe par une redingote qu'on frottait de benzine presque tous les jours pour la tenir, malgré lui, en état.
De ses promenades il rapportait des plantes aromatiques, dont il composait des tisanes ou qu'il introduisait
dans des flacons d'eau—-de-vie, et des champignons qui excitaient la méfiance de tante Dine. Je les
considérais, je les flairais, mais pour rien au monde je n'en aurais goUté. Je ne pensais pas alors qu'on pQt |
trouver de bon a manger hors des magasins de comestibles et, a la rigueur, de notre jardin.

Le regne de mon pére durait depuis trois bonnes années, et méme plutdt quatre que trois, lorsqu'il advint de
mon existence d'enfant un événement considérable: je tombai malade. L'année précédente, j'avais fait ma
premiére communion avec une si grande ferveur que ma mére confiait a tante Dine:

—Va-t-il imiter Mélanie et Etienne? Dieu nous demanderait—il un troisieme enfant? Que sa volonté
s‘accomplisse!

Mon aventure fut & peu pres celle de I'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mere. Au cours d'une
promenade de ma division, j'avais glissé dans un ruisseau dont il nous était défendu de nous approcher, et,
plutét que d'encourir un reproche, bien que trempé jusqu'a la poitrine, j'avais préféré me taire. Le lendemain
ou le surlendemain, la fievre se déclara. Je sus plus tard que c'était une bonne fluxion de poitrine qui dégén
en pleurésie. On crut mes jours en danger, et mon mal devait étre I'occasion de la crise intérieure qui faillit
désorienter ma jeunesse. Dans un demi—sommeil, j'entendais autour de moi des chuchotements que
jinterprétai sans retard:

—Est-ce que je vais mourir? demandai-je a ma mére et a tante Dine qui se tenaient au bord de mon lit.
—Tais—toi, méchant! murmura tante Dine qui, aussitét, se moucha en sanglotant et poussant des soupirs q

sans doute elle croyait étouffer.

LIVRE I 40



La Maison

Ma mére, de sa voix douce et persuasive, me dit en me touchant le front, et ce contact me rafraichit:
—Ne t'inquiéte pas nous sommes la.

Je savais trés bien ce que c'était que la mort. Le portier du collége étant décédé, une bizarre fantaisie de nc
directeur nous avait contraints a défiler, classe par classe, devant la biere ou le corps était déposé, avant gt
vissat le couvercle. Or, ce portier était un gros homme court, dont la dépouille exigeait une boite cubique ou
nous parut si cocasse et grimacant, que nous éclatames de rire. Il nous fut impossible de réprimer ce rire
scandaleux. Indigné, le professeur qui conduisait notre pélerinage manqué nous accabla des plus durs
reproches et ne craignit pas d'y joindre sans délai un sermon sur nos fins derniéres. Il nous annonga, sans
aucun ménagement, que nous mourrions tous, et peut—étre bientét, et que nos parents mourraient, et que r
perdrions tout ce que nous aimions. NoOs rires cesséerent peu a peu. Une vague peur nous envahit a cause ¢
répétition monotone de cette mort gu'on nous jetait a la téte. Quand je rentrai a la maison ce matin-Ia, tres
ému, malgré moi, par un si furieux discours, je regardai mon pere et ma mére comme je ne les avais encore
jamais regardés. lls allaient et venaient, comme a l'ordinaire, sans deviner que je les observais. IIs rirent mé
d'une réflexion de Bernard: je les entendis rire, d'un bon rire tout pareil & celui que nous avait inspiré le
malencontreux portier dans sa boite. Ah! ce rire, surtout celui de mon pére qui était puissant et sonore et
donnait une magnifique impression de santé, quel soulagement pour moi, et comme il chassa ma curiosité
pleine d'épouvante!

«Allons donc, pensai—je dans mon petit cerveau, mon professeur a menti comme un arracheur de dents. lls
mourront pas, c'est certain. lls ne pourront pas mourir. D'abord, quand on rit, c'est qu'on ne meurt pas.»

Cette constatation me suffit. Pour moi-méme, la question ne se posait pas. lls étaient devant et moi derriére
Et, puisque eux—mémes ne risquaient rien, comment la mort aurait—elle pu me prendre en passant par—-des

Mon interrogation: Est—ce que je vais mourir? était donc simplement destinée a me rendre intéressant. Leul
présence me préservait.

Ma mére et tante Dine, m'évitant toute figure étrangére, me veillaient a tour de rbéle, ma mére deux nuits sur
trois, et je la préférais. Elle glissait dans la chambre comme une voile sur le lac, sans aucun bruit.

Je ne m'apercevais pas de ses mouvements. Ses soins se confondaient avec ses caresses, tandis que tant
la chére femme, au prix d'un effort considérable, me secouait et me tarabustait.

Le r6le important que je jouais ne me déplaisait pas. Il me semblait que j'étais redevenu plus petit que mon
frere Jacques et ma soeur Nicole, et qu'on pouvait bien me bercer avec des chansons. Je réclamais Venise
I'Etang, surtout I'Etang, a cause de ma propre noyade; et I'on croyait que je délirais. Je revois distinctement
dans ma mémoire ces deux visages penchés, et beaucoup plus nettement encore celui de mon pere, qui m
rendait continuellement visite et & qui je ne connaissais pas cette expression attentive, immobile, presque
durcie qu'il montrait en suivant sur mon corps le travail de la maladie. C'était son visage professionnel aprés
I'examen, il se détendait, car la paternité I'éclairait.

Un jour, mon pere amena un autre médecin, mais je compris trés bien que ce petit homme tremblait devant
et répétait invariablement ce qu'on lui disait. Avec une implacable logique, j'avertis mes fidéles gardiennes:

—Pourquoi déranger ce monsieur? Pére en sait plus long que lui. Pére n'a besoin de personne.
Je dus émettre & voix basse cet avis ou quelque chose d'approchant. Aussitét tante Dine d'approuver:
—Cet enfant a raison. Il parle si bien qu'il est déja guéri.
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Et elle répéta le propos a mon pére, qui se tourmentait et qui sourit, ce qui ne lui arrivait plus guére.
—Oui, déclara—t-il, nous le sauverons.

Je n'avais pas besoin de cette assurance. Je le sentais si fort que cela me suffisait. Il ne prévoyait pas que «
mal méme, dont il tiomphait par son art et sa volonté, serait plus tard l'origine du drame familial ou je
m'écarterais de lui.

On amenait dans ma chambre, successivement, ou deux par deux, mes freres et soeurs munis de toutes sc
de recommandations: ne pas rester longtemps, ne pas faire de bruit, ne pas toucher aux fioles, de sorte qu'
s'ennuyaient tres vite. Chacun d'eux s'attribuait une part de mérite dans ma guérison, que je devais aux prié
d'Etienne et de Mélanie, aux martiales exhortations de Bernard et a la gaieté réconfortante de Louise. Quar
aux deux petits, on les tenait prudemment a I'écart, depuis que Jacques, répétant sans doute un propos de
I'office, avait crié en trépignant d'enthousiasme:

—Fancois (car il prononcait difficilement les r), il est bientét mort.

Grand—pere ne parut pas a mon chevet. Peut—étre ne s'était—il douté de rien. Je crois plutét qu'il avait une
invincible de la maladie et de ce qui peut la suivre. Préoccupé de sa santé, il tenait un compte rigoureux de
visites a la garde-robe et, avec cette parfaite politesse dont il ne se départait point et qui contrastait avec sc
mépris de la mode et de la toilette, il ne manquait pas d'informer la maison entiére de I'accueil gu'il y avait
recu. Quand il était éconduit, il se lamentait, et tante Dine sortait d'une armoire, afin de le réparer et frotter, |
clysopompe vénérable, encore bon pour le service.

—Rien n'est plus important, déclarait-il devant nous en considérant l'instrument d'un oeil satisfait.

Ma convalescence fut un enchantement, non pour la nouveauté qu'elle rend a notre vie et dont on ne peut
godter la saveur que si I'on s'est cru menacé, mais parce qu'elle m'ouvrit véritablement le mystérieux royaur
des livres. Je n'ignorais ni la Bibliotheque rose, ni le chanoine Schmid, ni les romans de Jules Verne, ni mér
les contes de Perrault et d'Andersen, mais je n'y avais pas rencontré ce mouvement du coeur qui, le soir, vc
tient au lit réveillé dans I'attente et la crainte d'on ne sait quoi d'agréable et d'un peu dangereux, tel que me
l'avaient donné les histoires stupéfiantes de tante Dine et surtout les récits épiques de mon pére.

Pour ne pas me fatiguer, on commenca par m'apporter des ouvrages illustrés. Bernard me laissa feuilleter |
albums d'Epinal qu'il collectionnait pour les costumes militaires et qu'il ne prétait pas sans mérite. Je réclam
la Bible de Gustave Doré, dont on m'avait montré une fois, par faveur spéciale, les gravures au salon sans |
permettre d'y toucher. On installa sur une table, en grande pompe, les deux pesants volumes reliés en roug

je passai de longues heures a tourner les feuillets. Ma mére allait et venait dans la chambre, un peu étonné
ma sagesse, et méme inquiéte de mon silence. Elle s'approchait et sans bruit regardait par-dessus mon ép

—Tu ne te fatigues pas?
—Oh! non.

—Tu ne t'ennuies pas?
—Oh! maman.

—C'est beau?

—Je ne sais pas.
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On ne sait pas ce qui est beau quand on est enfant. Ce qui est beau, c'est d'avoir le coeur plein. Quel élan
recevait d'un seul coup tout mon étre sensible! Les contours de la terre, sans cadre, ne m'avaient pas frapp
Maintenant que, transcrits, ils tenaient sur un carré de papier, voici que je les voyais, non seulement sur la
page immobile, mais en plein air, et vivants. La maison avec ses grosses pierres, le jardin clos de murs, je |
touchais, je les comprenais, je les possédais, et d'ailleurs, ils m'appartenaient. Mais, au dela, commencait
l'univers dont le manque de limites m'avait rebuté, de sorte que je ne lui attribuais pas de formes précises. E
ces formes, elles étaient 1a, devant moi a travers la Bible ouverte je les découvrais.

A trente ans de distance, dans mes souvenirs qui n'ont pas besoin de contrble, je retrouve les images de
Gustave Doré. Les pages se tournent toutes seules, et mes chers fantdmes apparaissent. Voici les visions
d'épouvante: le Léviathan qui souléve la mer, 'Ange exterminateur qui détruit I'armée de Sennachérib, la
rangée des éléphants de Nicanor que Judas Macchabée va traverser, et la Mort de I'Apocalypse sur son ch
pale. Elles n'étaient pas mes préférées et méme, le soir, je les évitais. Mes préférées, c'étaient ces paysage
d'Orient reposés, apaisés, a peine estompés, comme si la lumiére d'été y soulevait des vapeurs, ol croissa
des plantes étranges qui me forgaient a leur comparer nos chataigniers et nos chénes, ou passaient, dans |
fond, des ombres de boeufs ou de chameaux, lointaines comme ces bateaux que j'avais vus se profiler sur
lac dans le brouillard.

La naissance d'Eve me fut douce. Tandis que dort Adam parmi les fleurs du paradis terrestre, elle surgit drc
et nue, les cheveux dénoués. Un de ses genoux, —regardez, j'en suis sar, —infléchi & peine, est caressé p:
jour. Par elle, par cette clarté de son genou, j'ai pressenti la perfection pure de la nudité bien avant d'en
soupconner le désir. Abraham conduit son troupeau dans la terre de Chanaan, et les dos des moutons pres
ondulent comme les vagues que j'avais pu observer de la gréve. Le berceau de Moise dérive sur le Nil: la fi
de Pharaon est sortie de son palais qu'on apercoit dans le soleil: elle s'avance vers le fleuve; une de ses
suivantes arréte la petite nacelle. Rebecca, aux longs voiles blancs, appuie sa cruche a la margelle du puits
cause avec Eliézer, vieillard respectable, mais je ne la distingue pas de la Samaritaine qui a pris la méme p
Ruth agenouillée glane les épis. Les grands cedres du Liban, abattus, gisent sur le sol que recouvrait leur
ombre: ils attendent de servir a la construction du temple de Jérusalem. L'ange de I'Annonciation flotte dans
I'air, comme une feuille qui tombe et que le vent maintient. Jésus, chez Lazare, est assis au bord de la fené
ou le clair de lune se glisse entre des palmiers: Marie, couchée a ses pieds, I'écoute; Marthe, debout, s'occl
aux soins du ménage. Images d'ou la paix coule ainsi qu'une eau limpide, et qui ne sont que la transpositior
scenes quotidiennes, presque pareilles a celles que j'avais pu voir a la maison et a la campagne, tableaux c
vies obscures ou Dieu passe.

Un jour que je ne me souciais pas d'assister au retour de I'enfant prodigue dans la maison paternelle, ma m
gui aimait cette parabole, me demanda la raison de ce dédain:

—Et cette page, pourquoi ne la regardes—tu pas?

Je fis le dégodté. Elle me paraissait banale. Un pere qui pardonne a son fils, quoi d'étonnant?

Athalie qui accroche ses mains désespérées a la paroi du temple, tandis que les soldats accourent qui vont
massacrer, rappela son couvent a ma mere. Elle avait elle-méme pris part aux choeurs de cette tragédie gt
Racine écrivit pour les jeunes Saint-Cyriennes et que, par une heureuse tradition, représentaient jadis tous
pensionnats de jeunes filles: les vers lui en revenaient en foule:

Tout l'univers est plein de sa magnificence: Qu'on l'adore, ce Dieu! qu'on l'invoque a jamais...

Elle les récitait avec cette émotion qu'elle apportait aux choses religieuses, et son accent me touchait plus

directement que cet art savant qui me dépassait.
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Un autre petit livre devait m'ouvrir a la poésie: c'était un livre de ballades. Un chevalier ravissait dans une
forét, a Titania, reine des elfes et des sylphes, la coupe du bonheur et I'emportait dans son chateau au galo
son cheval. Une petite fille, au bord d'un torrent, chantait la romance du nid de cygne caché parmi les rosea
et révait d'un chevalier qui viendrait sur un cheval rouan. Le lord de Burleigh épousait une bergére qui, dans
palais ou il 'emmenait, languissait et mourait du regret de son village et de sa chaumiére. Comme je
partageais leurs désirs et leurs mélancolies! Leurs peines de coeur me versaient un mal délicieux que je ne
savais pas approfondir. Cependant, je commencais a discerner que nous avons en nous—méme une Source
jaillissante de jouissances infiniment délicates.

Mon pére se méfiat—il de ces excitations comme de la musique de grand- pere? Il m'apporta de courtes et
claires biographies de grands hommes. Ce n'est jamais trop t6t pour se colleter avec elles. On prend I'habitt
de se comparer a des héros et I'on ne manque pas de se dire : «J'ai le temps devant moi. Je veux, a leur ac
avoir enfoncés...» Peu a peu on recherche ceux dont les exploits furent tardifs. J'avais lu, sur je ne sais plus
lequel de ces personnages exemplaires, qu'il était entré a I'école de I'adversité. Et cette école, que j'imagine
pour le moins aussi difficile que Polytechnique ou Saint-Cyr, a quoi se destinait mon frére Bernard, je brdlai
de m'y présenter. Je ne savais pas que c'est la seule qui n'exige aucun examen, aucune démarche, surtout
aucune recommandation. Je confiai mon désir & ma mére. Elle sourit, ce qui me contraria, et m'assura que |
m'y présenterais en effet, niais qu'elle souhaitait que ce fit le plus tard possible.

Ces lectures se traduisaient chez moi par un état d'enthousiasme et de gloire. Je n'eusse pas compris l'iron
Dans ma famille, personne ne s'en servait. Il n'y avait que le petit rire de grand~pére. Mes parents aimaient
gaieté, se plaisaient méme au bruit que nous faisions, mais ils ne se moquaient jamais. lls prenaient la vie
sérieusement, comme une occasion de bien agir, et ils estimaient qu'elle mérite les plus grands égards. A I
premiére visite qu'il daigna me faire aprés s'étre assuré de ma guérison, grand-pére, feuilletant ma
bibliotheque, laissa échapper des exclamations:

—Oh! oh! la Bible et les Hommes illustres! Pauvre petit! Attends, attends, je t'en apporterai, moi, des livres.

Et il m'apporta, en effet, les Scénes de la vie privée et publique des animaux et les Aventures de trois vieux
marins, tous deux ornés d'illustrations. Ce dernier volume était dans un piteux état: déficelées, les feuilles s’
allaient, et la fin manquait ainsi que la couverture. Il devait étre traduit de I'anglais et son humour me
déconcerta. Ces trois marins, échappés d'un naufrage, abordaient dans une ile déserte ou ils étaient pourst
par un tigre. lls grimpaient sur un arbre pour échapper a cette béte féroce, et on les voyait, sur la gravure,
agrippés au tronc, juchés les uns sur les autres, les cheveux hérissés, les yeux hagards, les doigts de pieds
crispés. Le fauve bondissait pour les atteindre. On pouvait prévoir qu'avec un peu d'entrainement il les
atteindrait. Alors, dans une résolution farouche, inspirée de la nécessité la plus impérieuse, les deux plus he
perchés pesaient de tout leur poids sur celui du bas, afin de le forcer a lacher prise, espérant que cette proi
suffirait & assouvir la rage de l'assaillant. Et tout en s'alourdissant de leur mieux, ils adressaient a leur
malheureux compagnon des paroles funebres et touchantes:

—Adieu, Jérémie (c'était son triste nom), nous irons consoler votre pauvre pére et votre fiancée...

Mais Jérémie, comme Rachel, ne tenait pas aux consolations et se raidissait pour ne pas lacher prise.
Accoutumé aux récits héroiques, je me fachai contre ces traitres.

Les Scénes de la vie des animaux me parurent plus chargées de sens. C'était un recueil bigarré, que toutes
bibliothéques d'autrefois s'enorgueillissaient de contenir. Les vignettes de Grandville me révélaient chez les
hommes, ou je n'avais vu jusqu'alors que l'image de Dieu, les traces de l'animalité. Les animaux du livre
étaient costumés en hommes et en femmes, et leur ressemblaient. Je me familiarisai vite avec ce procédé:
déguisements étaient si naturels! Voici I'hirondelle en facteur, le chien en laquais, le lapin en petit employé
subalterne, et voila le vautour en propriétaire, le lion en vieux beau, le dindon en banquier, I'adne en
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académicien. Le mille—pattes joue du piano et la demoiselle danse sur la corde pendant que le criquet se fa
une trompette de la corolle d'un liseron. Le caméléon, député, monte a la tribune pour affirmer qu'il est
heureux et fier d'étre comme toujours de I'avis de tout le monde. Le requin et la scie revétent des blouses d
chirurgiens et déclarent honnétement: «Nous allons inciser les muscles, trancher les os, en un mot guérir le
malades.» Le loup, meurtrier d'une brebis, lit dans sa prison les Idylles de Mme Deshouliéres, tandis que la
célébrité lui vient sous la forme d'une complainte que vendent les camelots et qui se chante sur l'air de
Fualdes:

Ecoutez, Canards et Pies, Geais, Dindons, Corbeaux et Freux, Le récit d'un crime affreux Et bien digne des
Harpies. L'auteur de cet attentat Fut un loup peu délicat.

L'ours se plait dans la solitude familiale: on le voit qui chauffe son dernier—né en le tenant par les pattes
devant le feu; sa femme étend du linge a sécher, et un jeune ourson, dans un coin, retrousse sa petite chen
pour prendre une précaution avant de s'aller coucher ; cependant on sonne a la porte, et la légende expliqu
«Nous vivons entre nous, nous détestons les importuns et les visites.» Un perroquet qui agite les ailes sans
réussir a voler représente lillustre poéte Kacatogan. Et la merlette, avec la pie et la corneille, compose un tr
de femmes de lettres. J'ignorais ce que pouvait étre une femme de lettres, mais le merle blanc, qui est poét
comme le perroguet, me I'apprit dans ses mémoires: Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillai
des rames de papier. Je lui récitais mes vers a haute voix, et cela ne la génait nullement pour écrire pendar
ce temps-—la. Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale a la mienne, choisissant toujours les
sujets les plus dramatiques: des parricides, des rapts, des meurtres, et méme jusqu'a des filouteries, ayant
toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de précher I'émancipation des Merlettes. En un mc
aucun effort ne coQtait a son esprit, aucun tour de force a sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de rayer une
ligne, ni de faire un plan avant de se mettre a lI'oeuvre. C'était le type de la Merlette lettrée.

Tante Dine aussi pondait ses histoires avec une facilité merveilleuse : elle préférait les sujets terribles et
volontiers attaquait le gouvernement. Je la soupc¢onnais méme de ne pas savoir, en commeng¢ant, commen
finirait et d'inventer au fur et a mesure la trame de ses récits. Alors, pourquoi ne barbouillait-elle pas du
papier? Le plus simple était de le lui demander.

—Tante Dine, étes—vous une femme de lettres?

Elle me pria de répéter deux fois ma question, comme si les femmes de lettres appartenaient réellement au
régne zoologique, dans la catégorie des monstres. Apres quoi, elle haussa les épaules et ne daigna méme
me répondre directement:

—Cet enfant est completement fou. Les bouquins d'Auguste lui ont détraqué la cervelle.

Il fut question de me retirer les Scenes de la vie des animaux, dont les caricatures parvinrent a rassurer et
dérider mon pére. L'incident eut pour effet de m'attacher davantage au Merle blanc qui avait failli étre la cau
de cette mise a l'index. Et je compris bientbt ce qui séparait indubitablement tante Dine de la Merlette lettrée
Celle—ci, d'un plumage immaculé, était toute peinte et enduite d'une couche de farine qui lui donnait cet air «
tomber du ciel. Le Merle blanc, qui ne s'en doutait pas et croyait avoir découvert en elle un étre unique au
monde, se méfiant d'un pot de colle dont il n‘apercevait pas l'usage, tenta une expérience qui fut désastreus
Par le moyen de sa poésie, il s'excita a la tendresse et versa d'abondantes larmes sur sa compagne, ce qui
fondit le badigeon, de sorte qu'il reconnut en elle la plus banale des merlettes. Bien souvent j'avais pleuré d
les bras de tante Dine: elle compatissait a mes maux sans rien perdre de ses couleurs. Elle ne se servait ni
colle ni de farine non, décidément, elle aurait beau imaginer les plus belles histoires, elle ne serait jamais ur
femme de lettres.
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Une autre science me vint du Merle blanc. J'appris de lui & subir le charme des mots pour eux—-mémes,
indépendamment de ce qu'ils signifient. Apres sa déconvenue conjugale, il s'en allait dans une forét conter :
peines au Rossignol et il lui confiait cette plainte : J'ai coordonné des fadaises pendant que vous étiez dans
bois. Je n'en saisissais pas bien le sens a cause de la coordination des fadaises qui m'échappait, et cepenc
j'aimais a me bercer de cette phrase que je me répétais a moi-méme a l'infini. La réponse du Rossignol, plt
chargée encore de mystére, me bouleversait: Je suis amoureux de la Rose, soupirait-il, Sadi, le Persan, en
parlé; je m'égosille toute la nuit pour elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Son calice est fermé a I'heure
gu'il est, elle y berce un vieux Scarabée; et demain matin, quand je regagnerai mon lit, épuisé de souffrance
de fatigue, c'est alors qu'elle s'épanouira pour qu'une abeille lui mange le coeur. Je ne me souciais ni du
vieux Scarabée ni de Sadi le Persan: le Rossignol épuisé et cette Rose au coeur dévore me communiguaie
par la magie des syllabes, une sorte de pressentiment lointain de la douleur amoureuse, ou je trouvais de
vagues et ineffables mélancolies.

Ces mélancolies étaient fort passagéres. Bien plutdt jempruntai a mes nouveaux amis, les animaux, un art
la moquerie dont je tirais un vif agrément. Je ne pouvais voir personne sans trouver son double parmi les
bétes. Avec sa face plate et ses yeux ronds, Tem Bossette devint une grenouille, celle-la méme qui veut se
faire aussi grosse que le boeuf; Mimi Pachoux, au pas fugitif et aux promptes disparitions, fut comparé a un
rat, et le Pendu, qui semblait toujours géné dans I'exercice de ses bras, au kangourou, dont les membres
antérieurs sont tres courts.

Mon tour d'esprit choquait et méme affligeait ma meére. Elle recut, un jour, en ma présence, une personne h
d'age qui dirigeait un ouvroir, fondait un orphelinat, batissait une école, en un mot dirigeait dans la paroisse
plus d'oeuvres gu'il n'y en avait. Elle s'appelait Mlle Tapinois. Elle était longue et séche, avec un nez pointu,
des épaules tombantes et un air gelé. Elle roucoulait & voix basse sans interruption. Quand elle fut sortie, je
montrai & ma mére, sur mon livre, une vieille colombe en camisole de nuit, un bougeoir a la patte:

—Mlle Tapinois, dis—je triomphalement.

Ma mere protesta contre mon inconvenante comparaison:

—C'est une sainte fille, conclut—elle pour m'émouvoir.

Mais je compris, sans en recevoir l'aveu, qu'elle avait apprécié la ressemblance.

Encouragé par le demi-succés que me valut Mlle Tapinois, je guettai désormais les visites pour leur infliger
méme traitement, et la facilité de ce jeu me surprit. Je trouvai sans peine un gros rentier pour I'éléphant, un
triste conservateur des hypothéques pour le hibou, un pianiste pour le mille—pattes. Un vieux noble au nez
busqué me rappela le faucon que les révolutions avaient ruiné. Ma collection, en peu de temps, s'enrichit de
l'ours, du caméléon et de plusieurs lapins sortis de I'enregistrement ou des contributions. Mais le pays
manquait alors de muses départementales dignes d'étre cataloguées parmi les merlettes. On m'assure qu'e
foisonnent aujourd'hui.

Grand—pere, a qui je fis part de mes observations, m'approuva entierement:

—Tu sais maintenant, m'assura—t-il, que les animaux et les hommes sont fréres. Mais les animaux valent
mieux gque nous.

Cependant un secret instinct m'avertissait de ne pas consulter mes parents a ce sujet.
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Il. LE DESIR

Les beaux jours étaient revenus. Trois mois nous séparaient encore des vacances. Mon pére, d'accord ave
petit collégue craintif qu'il avait & nouveau consulté pour appuyer son propre avis, déclara que je ne
retournerais pas au college avant la rentrée d'octobre:

—Cet enfant a besoin de grand air. Il faut, avant tout, lui refaire une santé.

Je fus peiné de cette décision qui m'atteignait dans mon amour—propre. Mis en congé pendant tout le dernie
trimestre, je ne pouvais plus songer a obtenir des couronnes a la distribution des prix. Or, I'émulation me
stimulait, et la premiere place m'était agréable, de quoi grand—pére se moquait:

—Ces classements ne signifient rien. Premier ou dernier, c'est tout pareil.

Le programme de vie que mon pére me tracait était bien simple: des promenades matin et soir, loin des
microbes de la ville, dans la campagne ou l'on respire un vent frais que les poitrines humaines n'ont pas
contaminé. Ainsi je reprendrais des forces et de I'appétit. Mais qui m'accompagnerait et me conduirait? Qui
assumerait ce préceptorat ambulant? Mon pére, déja retardé par ma longue maladie, appartenait son
absorbante profession. Ma mére, dont la présence était constamment requise par toute la famille, et surtout
les plus petits, ne quittait guére la maison que pour I'église. Tante Dine manquait de jambes au dehors, ce ¢
ne I'empéchait pas de monter et descendre les escaliers cent fois par jour, de la cuisine a la tour et de la tot
la cuisine. Restait grand—pere. Il se promenait déja matin et soir pour son propre compte que lui coOterait—il
de m'emmener avec lui? Les choses s'arrangeaient a merveille, et cette solution s'imposait. Je compris
cependant qu'elle rencontrait de vives résistances; car j'entendis de contrebande que mes parents la discut
sur ce ton calme et confiant qu'ils avaient accoutumé de prendre pour régler, d'un commun accord, les
guestions qui hous concernaient.

—Je ne voudrais pas, disait mon pére, qu'il le détournat de la maison.

—Oh! répondait—elle comme si I'on était coupable de s'arréter a cette pensée, il ne ferait pas cela. Tu ne le
crois pas de ton pere, n'est— ce pas? Sans doute il a ses lubies, et ses idées ne sont pas souvent les nétres
Dieu qui lui manque. Mais il est bon, il te sera reconnaissant de ta confiance. Et nous ne pouvons pas hous
adresser a un étranger.

—Je ne suis pas sans inquiétude, conclut mon pére.

Et, un peu plus tard, il reprit:

—Je lui parlerai. C'est indispensable.

Grand—pere, quand on lui proposa cette mission dont j'étais I'objet, I'accueillit sans enthousiasme et sans
hostilité, avec une indifférence qui me vexa:

—Moi, je veux bien. Que je me proméne seul ou avec quelqu'un, ¢ca m'est égal. (Naturellement!) Les enfant
il faut qu'ils vivent dehors. Les études ne servent a rien. C'est comme les remédes.

Mon pére dut avoir avec lui un entretien auquel je n'assistai pas, et ce fut une affaire décidée. Comment se
comporterait vis—a—vis de moi ce nouveau compagnon? Il nous traitait, mes fréres et soeurs et moi, et

jusqu'aux deux plus jeunes, en personnes raisonnables, seulement un peu plus amusantes que les autres, |
attachait autant de considération a nos paroles qu'a celles des adultes; mais nous avions lI'impression qu'il r

Il. LE DESIR 47



La Maison

confondait les uns avec les autres et qu'il se passait de nous volontiers, ce qui nous semblait injurieux.
Pourgquoi mon pére avait-il avoué a ma mére qu'il n'était pas sans inquiétude? Le matin de notre premiere
sortie, je le revois sur le seuil de la porte. Il m'inspecte, il m'enveloppe tout entier de son regard, puis, d'un
geste résolu, il me prend la main et la met dans celle de grand—pére avec une certaine solennité, convenab
roi régnant, dont je fis la remarque:

—Voici mon fils, ajouta—t-il. Je vous le confie. C'est I'avenir de la maison.

Grand—pere recut le précieux dépot sans embarras et répliqua d'une voix un peu bourrue, qui réduisait
immédiatement l'incident a des proportions familiéres:

—Sois tranquille, Michel. On ne te le prendra pas.

Entre les deux je souris. Comment grand—pere m'aurait=il pris a mon pere?

Les moindres détails de cette promenade me demeurent présents. Rien n'est plus équitable: elle a tant
d'importance dans ma vie. Aprés la pluie, les paysages mouillés ont l'air de se rapprocher, et, par toutes leu
gouttes d'eau, les plantes refletent la clarté du soleil. Mes yeux, lavés par la maladie, devaient ainsi rayonne

—Ou irons—-nous, grand—pére?

Je penchais pour la direction de la ville, ou nous rencontrerions des attractions de toutes sortes, boutiques,
bazars, étalages, et beaucoup de visages, de bruit, de mouvement.

Nous commencames par nous heurter a la grille fermée dont nous avions oublié d'emporter la clé.

—Va la chercher, me dit-il. Mais pourquoi diable barricader cette porte?

C'était une des mille précautions de tante Dine, qui, la veille ou I'avant-veille, avait apercu de loin une
roulotte et menait, des lors, autour de lI'immeuble, une garde prudente. Je courus, un peu scandalisé par ce
réflexion. Ne fallait—il pas protéger la maison contre les ennemis? Un royaume a des frontiéres dont il doit
exiger le respect, et n'était—ce pas assez des ténebres qui, le soir, pénétrent partout sans permission malgr
barrieres?

Enfin nous voila partis, et tout de suite grand—pére tourne le dos a la ville:

—NMon petit, je n'aime pas les villes.

Adieu, boutiques et visages! Nous n'avions pas marché dix minutes, qu'il imagine de quitter la grand'route o
nous cheminions a l'aise, bien gentiment, sans nous presser, pour prendre un sentier de traverse qui s'en a
l'aventure parmi les champs.

—Vous vous trompez, grand-pére.

—Pas du tout. Mon petit, je déteste les routes.

Ah! mais, il commencait de me surprendre beaucoup plus que lorsqu'il descendait a la salle & manger avec

bonnet grec et sa robe de chambre. J'avais toujours pensé que les routes étaient faites pour qu'on s'en sen
il les méprisait. Pourtant on ne pouvait pas s'en passer quand on sortait.
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Le sentier a peine tracé que nous suivions nous obligea a nous dédoubler. Je passai devant, en éclaireur. L
c6té, poussait du froment déja haut, et de l'autre, des avoines légéres qui tremblaient sur leurs minces tiges
connaissais, par I'enseignement du fermier, les cultures de la terre. Avoine et blé se rejoignirent bient6t
fraternellement devant moi.

—Grand-pére, il n'y a plus de chemin.

C'était a prévoir. Notre sentier se perdait. Grand—pére, tranquillement, me devanca, parut s'orienter, huma |
vent, écrasa quelques graminées et parvint a une haie qu'il franchit avec une aisance étonnante pour son a

—NMon petit, me déclara—t-il en m'aidant a traverser a mon tour, j'ai horreur des clétures.

Notre association commencait bien. Point de routes, point de barriéres. Nous entrames bient6ét dans un bois
chataigniers qui ne ressemblait pas a I'assemblée de quatre ou cing arbres dont s'enorgueillissait notre encl
C'était, sur nous, une volte épaisse que les troncs et le jet des branches supportaient comme des piliers
colossaux. Je vis grand—pére se pencher et cueillir dans la mousse un champignon pareil & une petite ombr
blanche grande ouverte.

—C'est, me dit=il, une espéce d'amanite. On la croit dangereuse quand elle est comestible (pour me le
prouver, il la godta). Ce n'est pas encore la saison. Je t'apprendrai a connaitre tous ces cryptogames. |l y er
trés peu de mauvais. La nature est bonne et ne nous veut aucun mal. Ce sont les hommes qui la gatent. Je
connais un curé qui vit de bolets Satan et n'en est pas incommodé.

Et il rit tout seul de son curé qui absorbait le diable sans indigestion.

Nous parvinmes enfin dans un espace découvert d'ou I'on n'apercevait aucune maison, et pas méme des
champs cultivés. Toute trace humaine en était absente. Le bois nous séparait de la ville et du lac toujours
sillonné par quelques voiles. Nous étions adossés a une colline rocheuse dont la pierre était a demi recouve
de bruyéres et de ronces. De la paroi tombait une mince cascade qui se changeait, a nos pieds, en un ruiss
paisible et transparent. Nous foulions des fougéres et une herbe épaisse semée de toutes les fleurs du
printemps. L'eau donnait & cette végétation une puissance exubérante. Le bruit monotone de la chute ne
réussissait pas a rompre la solitude de ce lieu apre et doux ensemble, et si bien caché. On aurait pu s'y croi
I'extrémité du monde ou a son origine. Je m'y sentais a la fois heureux et abandonné. Certes, j'avais fait bie
d'autres expéditions avec mon pére. Mais il nhous menait sur des hauteurs qui commandaient la plaine: il no
désignait par leurs noms les montagnes qui servaient a I'norizon de limites, les villages que nous dominions
les ports qui occupaient les deux rives. Il nous donnait I'impression d'une terre habitée, et qui était belle et
intéressante parce qu'elle était habitée. Et voici que je découvrais l'attrait de la sauvagerie.

—Commuent cela s'appelle-t-il? demandai-je a grand—pére, afin de me rassurer.
—Et quoi donc? répondit-il sans comprendre.

—L'endroit ou nous sommes.

Ma question I'étonna et me valut un petit rire assez désagréable:

—Cela n'a pas de nom.

—A qui est-ce?

—Mais a personne.
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A personne! c'était bien étrange. De méme que la maison avait toujours d( nous appartenir, je pensais que
terre avait toujours été divisée en propriétés.

—A nous, si tu veux, reprit grand—peére.

Et son rire, son terrible petit rire commenca de ruiner mes idées sur la vie, mes croyances. Cela me faisait
I'effet du coup de doigt que je donnais quand je batissais des monuments avec mon jeu de constructions.
L'édifice montait, je touchais a peine une des colonnes de base, et tout croulait.

—Oh! & nous! protestai—je.

On ne s'emparait pas, comme ¢a, du bien d'autrui, sous prétexte qu'on ignorait le nom du propriétaire.

Toutes les notions que j'avais recues s'y opposaient.

—Mais oui, petit nigaud, reprit=il. Chacun trouve son bien sur la terre. Ce coin te plait? il est a toi. Il est & toi
comme le soleil qui nous chauffe, l'air que nous respirons, la douceur de ces premiers jours printaniers.

Je n'étais pas convaincu. Des résistances confuses se levaient en moi, frémissantes: je ne parvenais pas a
donner une expression et je dus me contenter de cette objection piteuse:

—Oui, mais je n'y pourrais rien prendre.
—Tu y prends ton plaisir, c'est le principal.
Et, sOr de sa victoire, il 'acheva en invoquant le témoignage d'une tierce personne.

—Jean-Jacques, mieux que moi, t'expliquerait que la nature contient le bonheur de 'homme. Jean-Jacque
aurait aimé cette retraite.

Il prononcait: Jean—Jacques, en arrondissant la bouche, onctueusement et dévotement. Il en parlait comme
tante Dine des saints les plus notoires et les plus utiles, saint Christophe, par exemple, qui protége contre le
accidents, ou saint Antoine qui aide a découvrir les objets perdus. Intrigué, je le questionnai sans retard:
—Qui ¢a, Jean—-Jacques?

—Un ami: un ami que tu ne connais pas.

Mais si, je connaissais ou je croyais connaitre les amis de grand—pére. Il recevait peu de visites. C'étaient
d'autres vieillards qui paraissaient plus agés, qui étaient tristes et qui I'ennuyaient trés vite. Il y en avait un g
s'asseyait sans un mot et demeurait ainsi longtemps, immobile et muet. Un jour, grand—pére I'oublia dans s:
chambre. A son retour, il le trouva a la méme place, endormi. Il se plaignait ouvertement de la venue de tou
ces vieux, comme il les appelait, dont aucun, j'en avais la certitude, ne répondait au nom de Jean-Jacques.
contraire il descendait volontiers au salon quand il pensait y rencontrer des dames.

L'heure nous pressant, nous retraversames le bois de chéataigniers, mais pour sortir d'un autre coté, en trou
une seconde haie de jeunes acacias. Je revis avec un plaisir manifeste des champs et des maisons.

—Tiens, voila des propriétés! fit grand—pére devant ces cultures.
Et ses levres se chargérent de mépris. Sans me déconcerter, je réclamai une orientation:
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—Ou est la nbtre?

—Je n'en sais rien. Cherche la—-bas, sur la gauche. Tu la verras bien en rentrant. Moi, quand je me promen:
c'est au hasard. On se retrouve toujours.

Quand nous rejoignimes le grand chemin, je me serrai contre mon nouveau précepteur, & cause d'un spect
bizarre et inquiétant que j'apercevais:

—Grand-pére, regardez la route.

Au dela d'un talus, elle semblait venir a nous, d'un mouvement lent et uniforme. Tout a I'neure, elle serait la
Grand—pere mit ses mains en abat—jour pour mieux circonscrire sa vue et il me donna I'explication du
phénoméne:

—Ce sont les moutons qui, au printemps, quittent la Provence pour gagner les liants paturages. On les con
ainsi par petites étapes. Rangeons—nous sur le bord, a I'abri de ce tas de cailloux, et nous les verrons défile

Ainsi averti, je séparai bientét du chemin presque blanc le troupeau d'un ton gris—jaune et brun qui compos:
une masse unigue et grouillante, continuée au—dessus de tous ces dos balancés régulierement par un minc
nuage de poussiére qui, de chaque cété, débordait sur les champs. Instantanément je revis lI'image de ma E
qui représentait Abraham s'en allant dans la terre de Chanaan.

Au-devant marchait un berger enveloppé dans une grande cape qui avait d0 supporter le vent et la pluie bit
des fois, car elle était de la couleur verdatre de ces toits de chaume sur lesquels de nombreux hivers ont pe
Malgré le soleil, il ne semblait pas géné d'une si ample couverture. Sans doute notre soleil n'était pas celui
gu'il avait quitté. Son chapeau rabattu noircissait d'ombre tout le haut du visage dont ne ressortait nettemen
gue la barbe qui était grise. C'était déja un vieil homme. Il avancgait lentement avec un Iéger dandinement de
tout le corps. On aurait pu le confondre avec un mendiant sans une involontaire majesté qui le recouvrait
comme son manteau, celle du capitaine qui dirige sa compagnie, celle du semeur qui jette les grains. Il ne
faisait pas plus vite un pas que l'autre. Et le rythme de cette allure égale devait se transmettre jusqu'au bout
la colonne. Il donnait I'impression que toute la campagne le suivait, obéissait en cadence a la loi qu'il fixait, ¢
les boeufs qui tracent les sillons, et les faucheurs qui dévétent les prairies, et le matin et le soir dociles au
retour, et méme, la nuit, les étoiles qui parcourent sans hate une partie du ciel et que j'avais cru voir remuer
dans la lunette de grand—peére.

Il me parut si important que je le saluai, mais il ne me rendit pas mon salut et ne daigna pas se détourner de
tache absorbante. Grand—pére commenca une phrase:

—Dites—moi, berger...

Et il jugea inutile de I'achever a cause de tant de gravité gu'il avait reconnue.

Derriére I'nomme qui avait un chien noir dans les jambes, venaient, en triangle, trois bourriques pelées et
efflanquées, chargées d'objets qu'on ne voyait pas, car une bache les cachait. Elles baissaient la téte vers |
comme si elles voulaient le renifler ou le brouter.

Ensuite, c'était le gros de I'armée, le peuple des moutons pressés les uns contre les autres, par huit ou dix (
front quand on pouvait les compter: la plupart du temps, les rangs étaient incertains et soumis a des flux et

des reflux. Toute cette laine oscillait comme si elle appartenait a une béte unique, interminable et rampante
secouée de frissons continuels.
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Je ne distinguai rien tout d'abord dans ce tas qu'un méme mouvement agitait. Puis, je remarquai les petites
taches sombres que faisaient les oreilles. Peu a peu, je m'habituai, et du groupe compact et monotone quel
personnalités surgirent. Il y avait des béliers, généralement plus hauts de taille, avec de longues cornes rou
et des sonnailles pendues au cou par un collier de bois en forme de fer a cheval. Il y avait des brebis d'une
robe plus soignée que le commun, blanches ou noires avec une certaine ostentation. Il y en avait aussi de
vagabondes, capricieuses comme des cheévres, qui auraient aimé a sortir de la voie ordinaire, sans la vigilal
des chiens qui opéraient sur les flancs, chiens gris a longs poils, avec des yeux luisants au fond d'une cave
de sourcils, attentifs et actifs, et que rien ne pouvait distraire de leur travail de sergents. L'une d'elles monta
sur les pierres qui nous abritaient et fut imitée aussitdt par quelgues—unes de ses compagnes. Un des gardi
coupa court a cette fantaisie et, gueule ouverte, les obligea a regagner leur place.

Il en passa, il en passa. Je crus gque cela ne finirait plus, et j'estimai leur nombre a plusieurs milliers. Peut—€&
en réalité, en passa—t-il bien trois ou quatre cents. Le flot se ralentit. Les rangs se desserrérent. Sept ou hu
moutons débandés clbturéerent le défilé. Et ce fut enfin 'arriere—garde, composée de quatre bourricots batés
d'un second berger, moins auguste et solennel que le premier. Quand celui—ci fut a notre hauteur, grand—p¢
enhardi, posa la question que l'autre n'avait pas écoutée:

—Eh! berger, comme c¢a, ou allez—vous?

C'était un homme jeune, souple, maigre et musclé, le couvre—chef en arriére, le veston court, une ceinture
rouge autour des reins, et qui ne devait se soucier ni du chaud ni du froid. Il montrait en pleine lumiére sa
figure bronzée. Pour se distraire, il sifflait et, en sifflant, il souriait comme s'il s'amusait de sa musique, ou
peut—étre le pli des lévres lui donnait-il I'air de sourire.

A la question de grand-pére, il éclata de rire franchement; et dans sa bouche les dents brillérent, des dents
comme j'en avais vu a des loups ou a des fauves dans une ménagerie ou I'on m'avait mené. Et, avec simpli
il répondit:

—A la montagne.

Quelle étrange résonance ont en nous certaines syllabes! Il aurait désigné par son nhom la montagne ou sor
troupeau allait paitre, que ce renseignement ne m'aurait pas frappé. Tandis que son imprécision inattendue
communiqua, par quel sortilége, la nostalgie de l'altitude. Ce fut un choc inexpliqué et fulgurant. Du lieu
désert et sauvage dont je revenais avec grand—pére je n‘avais pas compris le charme. Non seulement j'y fu
initié instantanément, j'en élargis encore l'isolement et la sauvagerie. Je sentis sur mon front un souffle plus
froid et plus rude, le vent des sommets que je ne connaissais pas. Plus tard, des poémes, des symphonies
rendu cette sensation imaginaire, mais en l'atténuant. Dans chaque découverte qu'il fait, le coeur donne,
comme un vierge, sa nouveauté.

Avant le passage des moutons, je m'étais orienté tant bien que mal. La maison, en contre—bas de la route, :
bord de la ville, au—dessus du lac, je I'avais fierement dévisagée, malgré les arbres qui I'entourent. Elle qui
m'avait toujours paru si grande, vaste comme un royaume, voici que je commencais de la trouver petite et
mesquine, parce que j'entendais chanter en moi ces trois mots:

—A la montagne.

Je devais, quelques années plus tard, approcher et escalader nos montagnes, celles qu'assiegent les pins ¢
mélezes et celles dont les glaces sont I'unique végétation, celles que I'herbe tapisse et qui sont douces corr
une chair fleurie, celles qui sont tout en muscles et en os comme des personnages de Michel-Ange, celles
dont la blancheur perfide ne sort de son immobilité qu'aux embrasements du soleil couchant. Elles m'ont

appris la patience, le calme et, peut— étre aussi, le mépris, bien qu'un des plus durs préceptes chrétiens nol
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oblige & ne mépriser personne. L4, j'ai rencontré et goQté tour a tour la guerre et la paix, la lutte et la sérénit
I'enivrement de la solitude et la gloire de la conquéte dans I'aveuglante splendeur des neiges. Elles ne m'on
rien donné qui ne f(t contenu en germe dans la réponse du péatre...

A l'arrivée, quand nous ouvrimes le portail, Tem Bossette et ses deux acolytes piochaient, le nez penché ve
la terre. L'un d'eux nous ayant signalés, ils se reposérent d'un commun accord. Notre complicité leur était
acquise.

Tante Dine me félicita de mes joues rouges, ma mére remercia grand—pére de ses attentions. Mon pere me
demanda:

—Es-tu content?

Et sur mon affirmation, il se réjouit. Personne ne soupg¢onnait, et moi-méme pas davantage, que ce petit
garcon, jusqu'alors comblé et qui n'imaginait rien au dela de la maison, rapportait de sa promenade le désir

lll. LA DECOUVERTE DE LA TERRE

Cette période de ma vie est toute lumineuse dans mon souvenir. Il semble plus tard que le soleil se soit un |
usé. Je me promenais matin et soir avec grand-pere, j'affermissais mes rapports avec la nature et j'inaugur
un costume neuf. C'était le premier; jusqu'alors, je portais ceux de mes fréres ainés, qu'on rafistolait pour m
Une couturiére ajustait et raccommaodait sur place les vétements que I'on me destinait. Elle était laide a soul
et recommandée par Mlle Tapinois qui pensait I'avoir formée a son ouvroir. Pendant ma maladie, j'avais
grandi excessivement. Quelle ne fut donc pas ma surprise quand je fus informé qu'un tailleur, un vrai tailleu
viendrait prendre mes mesures, les miennes et non pas celles d'Etienne ou de Bernard! Ce tailleur se homr
Plumeau. Tout en hauteur comme un piquet, il flottait dans une immense redingote. Voulut-il, comme Dieu
lorsqu'il créa 'hnomme, me faire a son image et a sa ressemblance? Il me composa un complet vert olive qu
accentuait ma maigreur et pour lequel il n‘avait rien négligé. Le veston, rivalisant avec un pardessus,
descendait jusqu'aux genoux, I'étoffe défiait le temps par sa solidité. J'en avais, de toute évidence, pour
m'habiller jusqu'au baccalauréat. J'eus l'impression qu'on m'avantageait trop et ma coquetterie regimba. Tot
ma famille avait été réunie pour me contempler et ratifier la livraison. On me contraignait & me tourner et a
me retourner comme un cheval sur le marché, et je montrais une figure hostile, presque aussi longue que
veston.

—Ca ira, déclara mon pere.

Ca irait? Oui, dans deux ou trois ans, quand j'aurais beaucoup grandi encore. Ma mére n'osait pas trop don
son approbation. Mes fréres se contenaient, mais je devinais qu'ils étouffaient une envie de rire, ce dont
Louise ne se privait pas. Tante Dine sauva la situation qui se gatait. Elle arriva en retard, car elle ravaudait
dans la chambre de la tour quand on lui avait signalé le débarquement de M. Plumeau. On I'entendit dans
I'escalier avant de la voir. L'espoir, déja, revint. Et ce fut I'entrée de troupes fraiches sur le champ de bataille
Elle décida du sort de la journée.

A peine m'eut—elle découvert dans le vétement ou je me perdais, qu'elle s'écria:

—C'est admirable, Francois. Je ne vous le tairai pas plus longtemps: je n'ai jamais vu personne aussi bien
habillé.

Chacun respira et je fus réconforté. Je le fus méme tant et si bien que, ne voulant plus me séparer du fame!
costume, je le revétis pour ma prochaine promenade. Grand—pére n'y préta aucune attention. Mais je fus
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rejoint a la grille par tante Dine, essoufflée:
—NMauvais garnement, me dit—elle, sortir avec un habit de cérémonie!

Pour un peu, elle m'e(t déshabillé dans la rue de ses propres mains. Je dus rentrer sous sa garde pour éch
ma livrée contre une défroque moins reluisante, et cette promenade—la fut gatée. Mais les suivantes me
dédommagerent. Ce fut la forét et ce fut le lac.

Cette forét faisait partie, avec des vignes et des fermes, d'un domaine historique, dont le chateau, a demi
croulant, avait subi des sieges, recu de grands personnages de guerre ou d'Eglise, et n'était plus habitable.
tout appartenait a un colonel de cavalerie en retraite, fils d'un baron de I'Empire, qui n'avait pas de quoi
I'entretenir décemment et le laissait péricliter: il vivait seul et montait du matin au soir I'un ou l'autre de ses
vieux chevaux sans sortir de ses propriétés. Nous y pénétrames, grand—pére et moi, bien gqu'elles fussent
closes de murs, par des breches que nous avions repérées.

Il m'entrainait sous les arbres, m'apprenait a ne pas confondre leurs essences, et m'invitait 8 m'asseoir a lel
ombre, mais sur la mousse et non sur les bancs fallacieux que nous apercevions de loin en loin, et dont les
planches, travaillées par 'humidité, étaient pourries. L'herbe poussait dans les allées. Pareilles a des vodtes
sous les branches, ces allées conduisaient le regard a des portes de lumiere qui, d'un cbté, paraissaient ble
cause de I'eau qui s'y encadrait. On était au mois de juin. Mille nuances de vert s'enchevétraient, se mariaie
autour de nous, depuis le vert clair du gui parasite jusqu'au vert presque noir du lierre qui grimpait aux chén
Toutes les gammes du printemps chantaient. Et il y avait encore, sous bois, des amas de feuilles rousses,
vestiges de la saison précédente.

J'éprouvais une vague peur a nous sentir seuls tous les deux parmi une assemblée si imposante et silencie
et je voulus parler afin de rendre plus réelle notre présence.

—Tais—toi, me dit grand—pére, tais—toi et écoute.

Ecouter quoi? Et voici que peu a peu je percus une multitude de rumeurs. Nous n'étions plus seuls, comme
l'avais cru: d'innombrables étres vivants nous environnaient.

A de grandes distances, deux pinsons se répondaient réguliérement. Le plus éloigné reprenait en sourdine
couplet que l'autre lancait a plein gosier. D'arbre en arbre, celui—ci se rapprocha de nous. Je le vis, et mon
rencontra le sien, tout petit et tout rond. Comme je ne bougeais pas, il resta. Mais que pouvaient étre ces cc
sourds et répétés? Les piverts aiguisaient leur bec contre les troncs. De longues bandes de clarté se glissai
ca et la, a travers les intervalles des branches, jusqu'au sol: dans leur rayonnement ou le découpage des
feuilles s'accusait, des toiles d'araignées se balancaient, dont je distinguais les moindres fils, et des guépes
bourdonnaient en dansant. Je finissais par entendre remuer I'herbe. C'était le travail secret de la terre sous
I'action de la chaleur. Je découvrais une vie que je n'avais pas soupgonnée.

—Grand-pére, quel est ce cri? demandai-je a voix basse.

—Ce doit étre un lievre. Cachons—nous et peut—_étre, si tu es sage, ne tarderons—nous pas a le voir.

Sur ce dialogue, nous nous coulames tous les deux derriere un buisson. Je ne connaissais les lievres que [
en avoir mangé en de rares et fastueuses occasions, bien que tante Dine déplorat qu'on donnét du civet au:

enfants, a cause des serviettes et des joues maculées. De nouveau le cri retentit, et cette fois plus prés de |

—Il appelle sa hase, m'expliqua grand—pere.
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—Sa hase?
—Oui, sa femme. Tais—toi.

C'était un doux appel, langoureux et tendre infiniment. De trés loin nous parvint un appel semblable, a peine
distinct. D'un bout a l'autre du bois, le duo s'engageait. Et je pressentais que les bétes, comme les hommes
désirent de se voir et de se parler. Tout a coup, la, devant moi, traversant l'allée, je vis deux longues oreilles
une petite boule de corps brun qui semblait vouloir passer par—-dessus. Sur la lisiere le lievre s'arréta, attenc
la voix lointaine qui le guidait, poussa de nouveau sa plainte déchirante et se perdit dans les taillis voisins. |
courait rejoindre sa compagne, mais j'avais eu le temps de le bien examiner.

Une autre fois, ce fut un renard. De son museau pointu il dut nous flairer, car il s'enfuit la queue dans les
jambes, a toute allure. Instruit par les fables de La Fontaine et par les Scenes de la vie des animaux, je pré
grand—peére que c'était une ruse et qu'il serait prudent de déguerpir.

—Tu es stupide, assura—t-il. Le renard est inoffensif.

De quoi je fus un peu scandalisé. Mais nos promenades ne jouissaient pas toujours d'un tel calme. De notre
coin préféré, il nous arriva d'entendre, comme une pluie d'orage, le galop d'un cheval, et nous venions a pei
de nous dissimuler savamment derriére le tronc d'un fayard, que le colonel débucha sur sa monture. Il avait
nez court, une moustache rude, des joues creuses. Il se tenait le buste droit, le genou saillant, et ses yeux r
regardaient rien. Au passage, il me fit I'effet d'un terrible homme. Grand—pére s'empressa de me rassurer:
—C'est une vieille béte, me dit-il, et son carcan ne sait plus trotter.

L'un et l'autre, je I'ai su depuis, s'étaient battus a Reichsoffen.

Mais, dans une circonstance plus grave, grand—pére donna le signal de la déroute. Je le vis tendre l'oreille :
maniere du liévre, puis se lever en hate de I'herbe ol nous étions assis:

—Des chiens, murmura-t-il effrayé. Allons—nous-en.

Nous gagnames le mur aussi vite gue nous le permettaient ses jambes vieillies et mes jambes trop neuves.
Déja les chiens se ruaient sur nous, aboyant et menacant, lorsque grand—pere, qui m'avait poussé devant I
terminait son escalade. Cette alerte I'avait exaspéré, et notre sécurité ne I'apaisa nullement:

—Voila bien les propriétaires! déblatérait—il. lls nous feraient dévorer par leurs molosses.

Et tant de férocité lui fournissant une occasion d'enseigner, il se tourna vers moi.

—Vois—tu, mon petit les hommes deviennent méchants dans les villes. lls sont comme les pommes qui
pourrissent quand on les entasse. Et ne faut-il pas qu'a leur tour ils pervertissent les animaux!

A la vérité, j'aurais pu soulever deux objections l'isolement du domaine et la malfaisance naturelle des béte:
ne me préta que la seconde et I'écrasa sans désemparer:

—Tu as vu le pinson et le lievre, et méme le renard. A I'état de nature, ils sont incapables de nuire.
Apprivoisées, les bétes sont toutes dangereuses, tét ou tard, et perfides, féroces et fausses. Eh bien! pour |
hommes, c'est tout pareil. Libres, ils sont bons et généreux. Abrutis par la discipline, comme ce vieux
militaire, ils deviennent effroyables.
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Jamais encore il n'avait prononcé un si long discours, ni si mystérieux pour moi. L'émotion de la poursuite le
portait sans doute a oublier pour la premiére fois, de fagon directe, la promesse que mon pére avait exigée.
m'étonnai de son éloguence a quoi rien ne m'avait préparé, et j'en tirai aussitdt des conclusions pratiques. C
m'avait élevé a croire au bienfait de I'autorité: celle des parents, celle des professeurs du college. Et voila qt
pour étre bon, il ne fallait obéir a personne.

Cette aventure nous dégoQta de notre forét, et nous fréquentames des bois plus modestes et moins troublé
préférence situés sur les fonds communaux, ce qui réjouissait grand—pére dans sa haine des propriétés pri\
La propriété, pour lui, était un grand obstacle au bonheur des hommes, mais j'hésitais & me ranger a cet avi
j'aimais assez a posséder, de quoi il se moquait.

Ainsi qu'il s'y était engagé lors de ma premiere promenade, il me communiqua sa science des champignons
Le bolet charnu, au pied rebondi, au déme couleur de la chataigne un peu avant sa maturité, I'oronge pareil
un oeuf dont on vient de briser la coquille, la jaune chanterelle en forme de corolle, obtenaient ses faveurs.
en godtait bien d'autres especes gu'il déclarait volontiers inoffensives. Je le vis mordre, comme le curé dont
m'avait conté I'histoire, dans un de ces bolets Satan qui deviennent bleus quand on les coupe et dont I'entai
prend aussitét I'apparence d'une affreuse plaie. Dressé par les craintes contagieuses de tante Dine, j'étais
persuadé que ses levres ne tarderaient pas, elles aussi, a bleuir. Je le regardai avec terreur et curiosité, pol
suivre les facheux symptémes. Mais il digéra son poison a merveille:

—Tu vois, me dit-il, triomphant, ce brave homme de curé, pour une fois, avait raison. La nature est une me
pour nous.

Fort de cette expérience, je cueillis aux buissons des baies rouges qui étaient fort plaisantes a l'oeil, et j'eus
fortes coliques. Grand—pére devait étre un peu sorcier. Quand nous rapportions de notre chasse un plein
mouchoir de ces cryptogames, tante Dine, méfiante, ne manquait pas de s'écrier:

—Encore ces horreurs!

Elle les triait avec soin et ne conservait que les notoirement comestibles, qu'elle excellait a faire sauter au
beurre ou a préparer, en hors—d'oeuvre, au court-bouillon, relevés d'un filet de vinaigre. Ainsi accommodés
les petits bolets, frais, blancs et craquants, embaumaient la bouche. Maintenant que j'en ramassais, je m'ét:
mis & en manger.

De mes injurieuses baies je me rattrapai sur les airelles et les fraises que je cueillais parmi la mousse. J'airn
a les brouter dans la main pleine, comme les chévres font du sel qu'on leur présente. Il est vrai qu'on m'ava
défendu les crudités: la notion du devoir commencait de s'altérer en moi, et je préférais m'en tenir a la natur
maternelle que vantait mon grand-pére et qu'il suffit d'invoquer pour étre servi a souhait. Grand-pere la
célébrait sans cesse. Il lui adressait des litanies de louanges. Cependant il se moquait du chapelet que récit
tante Dine et ma mére. Et il profitait de toutes les occasions pour me précher l'aversion des villes et la douc
des champs. Les cités, comme il disait, regorgeaient de gens féroces et cupides qui s'entre—tuaient pour un
piece de monnaie, tandis qu'au village tout le monde vivait heureux et paisible, et I'on s'aidait les uns les
autres d'un coeur fraternel.

Un jour, nous fimes invités par un paysan qui nous offrit sa tonnelle & demi défoncée pour y manger un de
fromages blancs qu'on arrose avec la creme du lait. Un bol de fraises des bois accompagnait ce mets fruga
innocent. Nous en fimes un mélange si savoureux gue je fus incliné a croire aveuglément désormais au

bonheur universel, pourvu, toutefois, que I'on consentit & abandonner les cités infectées de pestes et de lép
A la campagne, tous les hommes étaient bons, obligeants et libres par surcroit. Nous n'avions plus d'ennen
Les ils de tante Dine n'existaient que dans son imagination de vieille femme. Elle avait des idées étroites, el
ne s'élevait pas, comme grand—pére, au—dessus des petits détails quotidiens. J'étais pacifique, j'étais béat,
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j'étais désarmé. Et je connaissais la fleur des plaisirs champétres, dont je n'ai jamais perdu le goqQt.
—Bourrez-vous, nous persuada notre hote familierement. Le docteur m'a guéri d'un chaud et froid.

Nous devions a mon pére cet accueil, mais nos préférions le supposer habituel, pour la vérification de nos
théories. M'étant trop bourré en effet, j'eus, au retour, une indigestion, que grand—pére aggrava par sa
mauvaise humeur.

—Tu n'iras pas t'en vanter, me dit-il, quand je fus débarrasseé.

Je compris ce que signifiait le conseil et résolus de garder prudemment un silence qui protégeait la fantaisie
nos excursions a venir. Nous rentrames en retard: I'inexactitude me paraissait d'une désinvolture élégante.

Pourquoi diner a une heure plutbt qu'a un autre ? Et méme on peut ne pas diner du tout, si I'on s'est rempli

I'estomac de creme et de fromage blanc. Grand—pére expliqua d'ou nous venions et vanta en termes parfait
I'hospitalité paysanne.

—Ah! s'écria mon pere, vous étes tombés chez cette fripouille de Barbeau. Je crois bien que je I'ai tiré de la
mort. Il vit surtout de braconnage et de contrebande, et il me doit encore sa note. J'aime autant qu'il ne me |
paie pas. La couleur de son argent n'est pas nette.

J'estimai qu'il traitait bien séverement un homme si poli et si généreux. Nous retournames chez Barbeau, et
nous y fimes recus par sa femme. C'était une vieille, noueuse et grise, aux yeux chassieux, qui ne trouva a
nous offrir qu'une méchante crolte de gruyere, de quoi nous fimes dépités. Elle se tut sur les occupations ¢
son mari, mais, pour parler des belles places de ses fils, elle arrondit la bouche en cul de poule avant de no
en faire confidence. L'ainé était facteur a la ville, le second employé a la gare, et quant au troisieme, oh! oh
gagnait des mille et des cents:

—Garcon d'hétel a Paris, monsieur Rambert, garcon d'hétel meublé. 1l nous envoie de I'argent.

—Vilain métier, observa grand—pére.

—II n'y a pas de vilain métier, affirma la vieille. Le tout est de ramasser de la monnaie.

—Et comme c¢a, il ne vous en reste point?

—Bien sOr que non qu'il n‘en reste point! Pour manger des chétaignes et boire du cidre, y a plus personne,
monsieur Rambert. La terre, voyez-vous, je crache dessus.

Et la mégere, en effet, cracha sur le blé déja haut et d'un vert décoloré prét a se muer en or, qui touchait a ¢
masure. On e(t dit qu'elle maudissait toute la campagne avoisinante.

Je ne pensais pas que ces épis, c'était la farine qu'on bénit avant de la pétrir, le pain dont mon pére n'entan
pas une miche sans y tracer le signe de la croix. Je vis la surtout une geste malpropre, et du coup je laissai
part de fromage que je rongeais sans plaisir.

—Allons—nous-en, me dit grand—pére brusquement.

Le discours de la mere Barbeau le contrariait. Du moins, je n'eus pas mal au coeur cette fois—la.

A la suite de cette conversation, il abandonna pendant quelque temps la vie agricole et consentit a me
conduire vers le lac que nous n'avions pas encore exploré. Il m'y conduisit sans enthousiasme.
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—C'est une eau fermée, prononca—t-il avec mépris.

Il y avait donc des eaux ouvertes? Sans doute: il y avait la mer. Ce mot, jusqu'alors, ne m'avait pas frappé e
ne lui attribuais aucun sens. Lorsque la brume recouvrait la rive opposée, le lac semblait ne plus finir, et
j'avais entendu dire autour de moi: c'est la mer. Je n'y avais pas pris garde. La dédaigneuse définition de
grand—pére me fit imaginer par contraste une immensité libre. Plus tard, quand j'ai vu enfin la mer, —c'était
Dieppe, du haut des falaises, —je n'ai pas eu de surprise: ce n'était qu'une eau ouverte.

—Veux-tu naviguer? me proposa grand-pére un jour.

Si je le voulais! Je le désirais d'autant plus que cette expédition représentait en quelque sorte pour moi la vi
individuelle substituée a la vie de famille. Mes parents m'avaient interdit les promenades en bateau a la suit
de la chute qui avait provogué ma pleurésie. lIs craignaient a la fois I'humidité et ma maladresse. J'étais, un
fois de plus, I'enfant blond qui s'esquiva des bras de sa mere. La demoiselle aux ailes d'or qui m'entrainait,
c'était déja mon bon plaisir.

Nous primes un canot et sortimes du port. Grand—pere, qui se servait des rames avec irrégularité, ce qui ne
rassurait guere, ne tarda pas a les lacher et nous laissa dériver.

—Ou allons—nous? demandai—je un peu inquiet.
—Je n'en sais rien.

L'incertitude ajoutait au mystére de l'eau. Je m'amusai a tremper mes mains en me penchant sur le rebord.
caresse froide que je recevais et le petit danger que je courais ou pensais courir me causaient une sensatio
mélangée, mais trés excitante.

Que pouvaient signifier ces brefs éclairs d'argent qui s'allumaient a la surface pour s'éteindre aussitot? Autc
de leur étincelle morte un cercle naissait, qui s'élargissait en finissait par se perdre. C'étaient les poissons g
venaient respirer. L'un d'eux, plus rapproché, montra sa petite bouche et les écailles luisantes de sa téte. Je
prenais contact avec un monde nouveau, le monde sous—marin.

Quand il soufflait un peu de vent, grand—pére me faisait asseoir au fond du bateau, sur les planches qui éta
bien un peu mouillées. De |4, comme je n'étais pas haut, je n'apercevais plus guere que le ciel. Je découvre
mieux sa coupole et la vibration continue de I'éther aux beaux jours. Immobile, tandis que grand—pere révaif
j'étais heureux. Je m'habituais a étre heureux excessivement, sans savoir pourquoi, comme si I'existence
n‘avait pas de limites et pas de but.

Grand—pere se liait aussi avec des pécheurs qui posaient leurs filets.

—Ce sont de braves gens, m'assurait-il. Le lac, c'est comme la campagne. En retirant I'hnomme des cités, ¢
rapproche de I'heureux état de nature.

Par eux, nous conniimes les moeurs de la truite, de la perche, du vorace brochet et de I'ombre—chevalier dc
la chair est savoureuse a I'égal de la chair rose du saumon.

—Eh! eh! lui confia I'un de ces braves gens avec allégresse, tout mon ombre est retenu par I'nétel Bellevue.
On y bamboche le jour et la nuit. Parlez-moi de ces clients-I1a.

Ainsi j'étais initié a la vie de la terre et de I'eau. Grand—pére commencait de s'intéresser a mes progrés dan:
l'amitié de la nature. Il tenait un disciple qu'il n‘avait point cherché. Le premier, maintenant, je tournais le dos
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a la ville, franchissais les barrieres, traversais les champs, sans aucun soin des cultures. Il me traitait en
héritier, en infant digne d'étre un de ces rois fainéants qui possedent le monde. Et comme nous avions grav
péniblement, sous la chaleur de juillet, un monticule d'ou I'on dominait la plaine, et la forét et le lac, il se mit
rire du bon tour qu'il préparait:

—Tu sais, mon petit, on croit que je n'ai rien, et que je suis tout pareil aux claque—patins qui se tortillent sur
les routes avec un baluchon dans le dos. Quelle plaisanterie! Il n'y a pas de propriétaire plus riche que moi,
entends—tu.

Ce langage ne m'étonnait pas. J'avais perdu la notion du tien et du mien qui sépare la richesse de la pauvre

—Cette eau, ces bois, ces prés, continuait-il, tout cela est a moi. Je he m'en occupe jamais, et c'est a moi t
de méme.

Et, pour m'investir, me couronnant la téte de sa main, il acheva:
—C'est a moi, et je te le donne.

Ce fut un sacre gai et sans cérémonie. Tous les deux nous nous amusions de cette idée. Malgré nos rires,
cependant, j'avais l'impression tres nette que le monde m'appartenait en effet. D'un petit destin borné je ne
voulais plus.

Comme nous redescendions de notre belvédére, nous croisdmes sur le chemin une jeune femme qui habite
une villa du voisinage. Elle portait une robe blanche, qui laissait nus les avant-bras et le cou, et sur la téte L
chapeau orné de cerises rouges. Son ombrelle un peu penchée en arriére servait d'auréole ou de fond au v
qui était délicat et uni comme ces fleurs de magnolia dont j'aimais au jardin la nuance, I'odeur et la forme
d'oiseaux blancs aux ailes déployées. Cependant je ne l'eusse pas remarquée, si grand—pére ne s'était arré
cloué par I'admiration, et n'avait dit tout haut:

—Oh! ce gu'elle est belle!

Le visage clair s'empourpra. Mais la jeune femme sourit & cet hommage trop direct. Je la regardais alors, et
tellement que je n'ai rien oublié de cette vision, pas méme les cerises. Je faisais d'ailleurs mes réserves: ell
me paraissait déja agée, peut—étre trente ans. C'est un age avanceé aux yeux impitoyables d'un enfant. A ca
de son teint de fleur, je pensais a I'aveu du Rossignol dont m'était venue, un jour que je lisais les Scenes de
vie des animaux, tant d'instable mélancolie: Je suis amoureux de la Rose... Je m'égosille toute la nuit pour
elle, mais elle dort et ne m'entend pas. Et pour la premiére fois j'associai, non sans un secret pressentiment
une femme inconnue a lI'amour plus inconnu encore.

A la suite de cette rencontre, grand—pére m'emmena sur un coteau boisé ou nous n'étions jamais allés, et g
m'avait représenté comme dénué d'agrément lorsque j'y voyais un but de promenade. Il fallait traverser une
riviere avant d'en atteindre la base. Pendant la marche, il s'absorba en lui-méme et ne m'adressa pas la pa
Au sommet, il s'orienta et se dirigea tout droit vers un pavillon a I'écart, proche une maison de ferme et
dissimulé dans une clairiere.

—C'est la, dit-il.
Je comprenais qu'il ne s'adressait pas a moi. Ce pavillon & un étage me parut dans un piteux état. Le toit
manquait d'ardoise, une galerie circulaire pourrissait. On avait di I'abandonner depuis longtemps. Grand—p:

se réjouit de cet aspect délabré et inhabitable, ce qui m'elt davantage étonné s'il ne m'avait pas accoutumé
ses bizarreries.
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—Tant mieux, murmura-t=il: il n'y a personne.
Et, revenant vers la ferme, il avisa un vieillard qui se chauffait au soleil, sur un banc, et qui puisait avec une
cuiller de bois dans un pot de soupe. Il engagea avec lui une interminable conversation qui m'ennuya et qui
aboutit a un petit interrogatoire sur le pavillon.
—C'est bon a brller, déclara le paysan.
—Autrefois, insinua grand—pére, il y avait du monde.
—Autrefois, il y a bien des années.

Grand pére eut l'air d'hésiter a continuer I'entretien, puis il reprit :

—Oui, il y a bien des années. Mais vous et moi, nous ne sommes pas de ce matin. Et dites—moi, vous ne v
souvenez pas d'une dame?

Je songeai aussitét & la dame en blanc au chapeau de cerises et je I'évoquai dans cette clairiére a la porte
pavillon. Déja mon imagination travaillait sur un nouveau théme.

—Oh! moi, fit le vieux avant d'avaler la cuillerée gu'il tenait a la main, les femmes, je m'en f...

Les yeux de grand—pére s'injectérent de fureur, et je crus qu'il allait bousculer le bonhomme et son pot. Il le
la séance incontinent sans un mot de plus. Mais, en s'en allant, il me prit a témoin de la grace du lieu:

—Tout de méme, ici, comme c'est doux et sauvage! Les arbres n'ont pas changé. Il n'y a qu'eux.

Je n'ai jamais su l'aventure du pavillon. Mais, un jour que nous passions devant le chateau branlant du colo
un autre souvenir, moins direct sans doute, lui revint a la mémoire, et, sans préparation, il me raconta:

—On l'appelait la belle Alix.

—Qui ¢a, grand—pere?

—Elle a demeuré la. C'était sous I'Empire.
—Vous l'avez vue, grand—pere?

—Oh! moi, non. C'est trop ancien. Je parle de 'Empereur premier. Ceux qui I'ont vue, c'étaient des vieux
guand j'étais jeune. Ceux qui I'ont vue, rien qu'a dire son nom, éclataient d'orgueil.

Et ces breves évocations disposaient pour moi un beau voile romanesque sur nos promenades qui étaient
arrivées comme des histoires.

Il ne s'étendit jamais sur I'une ou sur l'autre, comme je m'y attendais. |l ne supposait pas que je guettais ces
moindres paroles—la pour en exagérer l'importance. Sauf la dame blanche au chapeau de cerises, qui

ressemblait peut—é&tre, qui ressemblait sans doute a quelque lointaine image de son passe, il saluait les fem
le plus honnétement du monde et ne se permettait sur elles aucune réflexion. Quand je lus, quelques année
plus tard, un soir de collége, le fameux passage de I'lliade sur les vieillards troyens disposés a pardonner a
Héléne a cause de sa beauté, semblable a celle des déesses immortelles, tandis que mes camarades

sommeillaient sur leur Homeére, je me revoyais aux cotés de mon grand—pére sur le chemin par ou venait a

lll. LA DECOUVERTE DE LA TERRE 60



La Maison

nous la dame en blanc. Et, depuis lors, j'ai donné le nom d'Héléne a cette inconnue.

Grand—pere, qui prenait go(t a notre amitié, consentit & m'accueillir dans la chambre de la tour. Il ne s'y
occupait d'ailleurs point de ma présence, tantét m'enveloppant de la fumée de sa pipe, et tant6t jouant de s
violon dont les sons se mélaient pour moi a la forét, au lac, aux retraites perdues que nous connaissions. L:
continuais ma vie libre du dehors. Les jours de mauvais temps, bien rares au cours de ce lumineux été préc
par Mathieu de la Dréme, je regardais la pluie tomber et I'horizon se désagréger, bercé et amolli par ce
spectacle de l'inutilité des choses. Quand le couchant était pur, je voyais le soleil se projeter dans I'eau du |:
en colonne de feu qui, peu a peu, se changeait en glaive, puis se réduisait a un point d'or, reflet de la petite
étoile, posée sur I'épaule de la montagne, que le soleil était devenu une seconde avant de disparaitre. Le s
aprés diner, j'obtenais la faveur de suivre les constellations dans le télescope. A cause de I'orientation de s:
chambre précédente qui était tournée vers le sud, grand—pére, je I'ai dit, ne connaissait qu'une moitié du cie
se refusait a déchiffrer I'autre. C'est pourquoi je ne suis familier, la nuit, qu'avec Altair et Véga, Arcturus et
I'Epi de la Vierge, qu'on apercoit au sud en juillet. Il fallait me pencher pour distinguer Antarés au bord du
toit. Les autres mois, tout se brouille & mes yeux, et de méme si je fixe le nord.

La maison applaudissait a mon nouveau régime. Plus d'une fois mon pere avait demandé a grand-pére:
—Vraiment, le petit ne vous géne pas?
—Oh! pas du tout, répondait invariablement grand—pére.

Et mon pére lui exprimait sa gratitude pour ma santé recouvrée. Tante Dine déclarait que je n'avais plus ma
figure de papier maché et me frottait les joues pour qu'elles devinssent plus rouges. Ma mere voyait dans
I'affection de mon grand—pére un gage de paix et de réconciliation. Pour moi, la vie s'était modifiée
insensiblement. Le college, les devoirs, I'émulation, la régularité, le travail, tout cela n'existait plus. Il n'y ava
gu'a tourner le dos a la ville et a s'abandonner a la belle nature. Je sentais cela, que je ne saurais expliquer
fois nettement et confusément, confusément dans mon esprit et nettement pour la pratique.

Cependant, au retour de nos promenades, grand—-pere, assez souvent, se contentait de me ramener jusqu'
portail, puis s'esquivait du c6té de la cité maudite.

IV. LE CAFE DES NAVIGATEURS

Ou donc s'en allait grand—pere aprés m'avoir reconduit a la maison? Au café, et un jour, il m'y emmena.

Je ne savais pas au juste ce que c'était qu'un café, et j'en éprouvais une peur secrete. Mon pére en parlait ¢
ton méprisant qui ne souffrait aucune contradiction, aucune réserve. Quand il disait de quelqu'un: Il passe s
temps au café, ou: C'est un pilier de café, ce quelqu'un—la était jugé et condamné: il ne valait méme pas la
corde pour le pendre. Je n'eusse pas imaginé que mon pére y pénétrat. De grand—pere, cette audace m'éto
moins; j'avais remarqué déja qu'en toutes choses il prenait le contre—pied des opinions de mon pére.

Nous y entrames, au lieu de nos promener, un matin qu'il faisait tres chaud, de sorte que se fut pour moi un
petit scandale: nous manquions doublement a notre programme. Il s'intitulait en lettres d'or: Café des
Navigateurs, et l'inscription était encadrée de queues de billard. Bien situé au bord du lac, il se composait
d'une tonnelle d'ou I'on voyait le port et d'une grande salle d'ou I'on ne voyait rien. Nous choisimes cette sal
A cause de ses banquettes rouges, de ses tables de marbre blanc et des glaces qui reflétaient le jour tant b
gue mal, je I'estimai extrémement luxueuse. Deux ou trois groupes causaient, fumaient, buvaient, et je fus
immédiatement saisi a la gorge par une acre odeur de tabac mélée de parfum d'anisette. Si vif était I'attrait ¢
lieu, qu'apres avoir toussé, je trouvai ce mélange agréable. Nous rejoignimes le groupe le plus bruyant, et I'
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y accueillit avec des transports grand—pere, qu'on appelait familierement: le pére Rambert.
—Pére Rambert par ici! Pére Rambert par la!

On l'installa sur la banquette, a la place du milieu, et I'on commenca par lui demander des nouvelles de
Mathieu de la Dréme. Grand—pére répondit qu'il était au beau fixe, avec une tendance a monter, et que les
vents favorables le maintiendraient vraisemblablement dans cette posture, de quoi chacun se réjouit a caus
la vigne; le vin serait fameux si Mathieu continuait a se bien tenir. Je compris enfin qu'il s'agissait du
barometre et que I'on consultait grand—pére sur le temps, a cause de ses prophéties. Ces messieurs se ser
entre eux d'un langage convenu qu'il importait de mettre au point, ce qui, pour moi, compliquait la
conversation. Personne ne s'occupait de ma présence, et je restais debout, vexé de cet oubli, lorsque je fus
interpellé brusquement.

—Eh! le miochard, qu'est—ce que tu prends?

Ce surnom et ce tutoiement acheverent de me déconcerter. Je me redressai, la figure hargneuse, mais pou
le monde je fus baptisé le miochard. Grand-pére, détaché, commanda avec majesté:

—Une verte.
—AuU vin blanc? questionna quelqu'un.
—Je ne suis pas, comme vous, un sac a vin, riposta grand—pere.

Cette réplique fut recue avec enthousiasme. A la maison on raffinait sur la politesse a I'égard des hétes, tan
gue ces messieurs dépouillaient toute cérémonie dans leurs relations. Cependant la servante disposait dev:
grand—pére un matériel qu'elle retirait piece a piéce d'un plateau: un verre a pied haut et profond, une petite
pelle de fer percée de trous, un sucrier, une carafe d'eau et, enfin, une bouteille dont je devinais pas le cont
Le silence ce fit, et j'eus l'impression d'assister a un rite solennel que personne n'avait le droit de troubler.
Décidément les habitudes étaient toutes renversées: on se traitait avec sans—géne, mais I'on vénérait la
boisson. Grand—pere, sans se laisser impressionner par tous ces regards braqués sur lui, versa jusqu'au gt
du verre le liquide de la mystérieuse bouteille, puis il disposa sur la pelle trouée mise en travers du récipient
deux morceaux de sucre en équilibre, les arrosa d'eau goutte a goutte, jusqu'a ce qu'ils fondissent, aprés gt
inclina brusquement la carafe. Une bonne odeur d'anis caressa mes narines. Le mélange s'épaississait a m
gue I'eau tombait, comme ces beaux nuages opaques qui bordent I'horizon avant la pluie, et prit enfin une
couleur vert pale que je n'avais point rencontrée dans nos promenades. Aussitét I'on recommenca de parlet
I'opération était terminée.

Au miochard on apporta, sur lI'ordre de mon nouveau parrain, une grenadine avec un flacon d'eau de seltz.
rite observé fut plus court et ne parvint pas a triompher de l'inattention générale. La verte rivale jouissait d'ul
crédit particulier. Une décharge dans le sirop qui s'ennuyait au fond du verre, et ma mixture monta,
mousseuse, bouillonnante, tourbillonnante, d'un rose tendre, puis d'un rose doré apres que les gaz furent
dissipés. Ce qui me toucha le plus, ce fut la paille qu'on me remit pour boire a distance: il suffisait de penchi
un peu la téte et d'aspirer.

J'étais initié, rien qu'en aspirant, a une forme supérieure de l'existence. Parfaitement heureux, je désirais en
faire part & mes voisins. lls sucaient des composeés divers. La plupart montraient de bonnes figures rubiconc
et des yeux un peu humides. lls étaient tous parfaitement heureux. Pourquoi grand—pére m'enseignait-il qu
dans les villes on ne I'était pas? Il n'y avait, pour I'étre, qu'a entrer au café.
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Parmi ces tétes que j'examinais a loisir et avec une entiere sympathie, j'en remarquai une que je crus
reconnaitre. Elle appartenait au voisin de grand-pére, celui-la méme qu'il avait qualifié de sac a vin. Elle ét
piquée de taches de rousseur, qui, d'ailleurs, se distinguaient a peine de la peau injectée de sang. La cheve
la barbe, les poils, de la méme teinte rousse, I'envahissaient de partout et menacaient jusqu'au nez qui, poi
central du spectacle, rutilait, magnifique. Malgré moi, je pensai a la gravure de ma Bible ou I'on voit le
prophéte Elie enlevé sur un char de feu dans la gloire du soleil couchant, mais je repoussai cette comparais
comme inconvenante. Ou donc avais—je déja vu ce chef incandescent? Mes souvenirs se fixerent peu a pel
Cela se passait chez nous: du cabinet de consultation sortit un homme, non pas fier et flambant comme cel
du café, mais tout penaud, marmiteux, déconfit. C'était bien le méme, pourtant: ce tas de poils hirsutes, ces
taches de rousseur, je ne pouvais m'y tromper. Mon pére le reconduisait et s'effor¢ait de le réconforter en Iu
tapant sur I'épaule:

—Gardez votre argent, mon ami. Vous étes un peu de la maison. Vos parents et les miens se tutoyaient. M
il faut cesser de boire, a tout prix. Si vous recommencez, vous étes perdu. Promettez—moi de ne plus fourre
les pieds au café.

—Je vous le jure, docteur.
—Ne jurez pas, mais tenez bon.
—Si, si, je vous le jure. De ma vie, on ne me reverra dans les cabarets.

Cependant il était Ia, et il buvait, et il riait, et il se portait a merveille. Mon pére exagérait la sévérité. Oublian
gu'il m'avait guéri, je le blamai tout bas de I'effroi qu'il répandait et je lui découvris une certaine dureté de
coeur. Pourquoi vouloir priver ce brave homme de son plaisir?

Mon rouge protégé répondait au nom de Cassenave, mais on le désignait de préférence sous un sobriquet
symbolique: on I'appelait Verse—a- boire, ce qui pouvait servir & double fin. Tout de suite Verse—a—boire me
captiva par les extraordinaires aventures qu'il avait courues et dont il composait des récits sans prétention. |
aurait pu figurer dans le recueil des Trois vieux marins, ou son poids et sans doute déterminé la chute de
Jérémie offert au tigre en holocauste.

Dans sa jeunesse, ayant oui vanter par les journaux l'oisiveté et la bonne chere qui sont attachées a I'état d
moine, il résolut d'en tater et frappa a la porte d'une capuciniere, ou promptement il dut rabattre de ses
espérances. Réveillé la nuit par un frere barbare pour aller chanter I'office, nourri de [égumes insuffisammer
bouillis sur le fourneau d'un cuisinier pourvu d'un incurable coryza, il maigrissait et dépérissait. Son industrie
seule le sauva d'un plus grand désastre. Quand les moines, rangés en cercle, étaient invités a se donner
pieusement la discipline en récitant les psaumes de la pénitence, il enroulait par malice sa corde a celle de
collegue le plus proche, et pendant qu'ils les déroulaient sans hate, expliquait- il, «_le miserere coulait».

Cependant un prieur borné refusait de le garder et le restituait a la société civile. Il y nouait les plus brillante
relations et, pour en fournir la preuve, racontait que de belles dames, chaque soir, lui rendaient visite dans ¢
modeste appartement. Elles descendaient du plafond, sans qu'on pQt distinguer par quelle ouverture. A
l'instant il n'y avait personne, et tout a coup elles étaient la, en crinoline et robes de soie, car elles en étaien
restées aux modes du second Empire.

Loin de demeurer inactives, elles lui mettaient dans la main une coupe de dimensions raisonnables ou, de |
bras incliné, elles vidaient — ziou —plusieurs bouteilles de champagne. Ce ziou qui exprimait la descente d
vin dans le verre, avait, sur ses lévres, un son chantant et caressant. On croyait entendre sauter le bouchor
se précipiter la mousse.

IV. LE CAFE DES NAVIGATEURS 63



La Maison

Mais il donnait des détails biographiques plus surprenants encore. Une nuit, confondant son bougeoir avec
bec de gaz qui, de la rue, éclairait sa chambre, il s'était précipité par la fenétre pour le souffler, et on 'avait

ramasse, en chemise, un peu moulu, mais sain et sauf. Ne lui arrivait—il pas de se promener avec lui-méme
La veille, précisément, il avait engagé avec son double une longue conversation tres intéressante et ne l'avi
quitté qu'aux abords de la ville en lui disant: «Au revoir.»

On I'écoutait sans l'interrompre, ou bien on lui donnait des signes d'approbation en le pressant de continuer
Comment ne me serais—je pas rendu a toutes ces merveilles qui ne rencontraient autour de moi aucune
incrédulité?

J'ignorais la profession qu'exercait Cassenave, car il tranchait sur tout avec compétence, et I'on pouvait
supposer qu'il avait passé par les métiers les plus divers, tandis que je discernai bien vite que deux autres
membres du groupe, Gallus et Mérinos, étaient des artistes de génie. Gallus, musicien, s'adressait
spécialement a grand—pére comme s'ils pouvaient seuls tous les deux, au milieu de I'imbécillité générale, se
comprendre et fraterniser dans la musique. lls affectaient de s'isoler et se contenaient d'ailleurs, pour leurs
apartés, de quelques bréves indications algébriques: le courant aussit6t s'établissait et les voila roulant des
yeux blancs parce que I'un ou l'autre avait fait allusion a l'allegro de la symphonie en ut mineur, a I'andante
la quatorziéme sonate, ou au scherzo en si bémol du septiéme trio, qu'ils appelaient en se pressant les mail
comme pour se féliciter, le divin trio de I'archiduc Rodolphe. On ne les dérangeait point dans leur exaltation
gu'un chiffre suffisait a déchainer, et méme on les considérait avec respect. De temps a autre, quelqu'un
interrogeait Gallus, non sans une certaine crainte d'étre pris en pitié pour n'avoir pas employé les termes
exacts:

—Et votre drame lyrique sur la Mort de I'Olympe?
—Il avance, répondait imperturbablement le compositeur.
—Ou en étes-vous?

—Toujours au prélude. Je ne suis pas pressé. Une vie est a peine suffisante pour achever un tel ouvrage, €
n'y travaille que depuis une dizaine d'années.

Ce devait étre un opéra prodigieux pour exiger tant d'efforts. Du reste, rien qu'a regarder Glus, on devinait
gu'il succombait sous le poids d'une si vaste entreprise. Son corps était chétif, malingre, rabougri comme ur
poirier que mon pére avait ordonné d'arracher de la cour. Une méche barrait son front orageux. La chevelur
gu'il négligeait laissait échapper force pellicules des qu'il passait la main. Il portait, malgré la saison, un
veston de velours noir et il nouait autour du col une énorme lavalliere violette. Les taches y étaient
innombrables. Toute la benzine de ma tante n'e(t pas suffi au nettoyage. Mais je me figurais qu'un artiste n
peut pas étre habillé comme tout le monde, sans quoi on e(t été exposé a ne pas le reconnaitre. Ce petit
homme malpropre, qui paraissait paisible, soufflait brusquement la tempéte. Alors il trainait dans la boue, p:
la peau du cou, jusqu'a ce qu'ils fussent barbouillés d'ordures, d'abominables criminels tels que les nommés
Ambroise Thomas et Gounod, coupables d'avoir soustrait frauduleusement I'admiration des foules et
corrompu irrémédiablement le goQt public. Il accusait aussi les bourgeois de la ville, dont il énumérait les
complots et les trahisons. Je me rendais compte que le terme de bourgeois était par lui-méme flétrissant et
tremblais d'en étre un, et pareillement mon pere. Seul, grand—pere, rebelle au classement, devait étre épar
Cependant Glus, de son métier, je I'ai su depuis, était vérificateur des poids et mesures. La société enfin rec
a son tour un blame sévere; mais qu'elle le méritat, je ne l'ignorais plus a la suite de mes promenades. En s
gue mes nouveaux amis du café, que jimaginais plus heureux méme que les paysans avec leurs fromages
blancs et leur creme de lait, étaient, en réalité, des persécutés, des martyrs.
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Comment garder le moindre doute a cet égard devant l'injustice qui frappait le second artiste, Mérinos?
Etait—ce son nom ou son surnom? A la vérité, je ne I'ai jamais su. Le surnom s'appliquait & miracle a cette f:
de mouton, longue et pleine ensemble, rose comme les joues d'un enfant qui tete, et couronnée de cheveus
bouclés. Il ressemblait vaguement a Mariette notre cuisiniére, mais l'aspect de celle—ci était plus martial. Or
ces apparences plutdt avenantes étaient mensongeres. Mérinos avait I'ame ravagée, et je saisis des allusio
aux passions extraordinaires qu'il avait traversées. Les passions, pour moi, c'était de montrer un visage
lugubre et des yeux pleins de larmes. C'est vrai qu'il était luisant et jovial, et I'on ne pouvait découvrir la
moindre trace d'humidité dans ses yeux a fleur de téte, tandis qu'on en découvrait sans peine sous les cils ¢
Cassenave, de Glus et de presque tous les autres. Ainsi mon observation enfantine demeurait- elle en défz
Mérinos, comme Glus, avait longtemps vécu a Paris, dans le quartier mystérieux de Montmartre, dont tous
deux parlaient comme de la terre promise. |l était peintre de portraits, mais il avait renoncé a la peinture.
Lui-méme en donnait des raisons probantes :

—Vous comprenez: les gens d'aujourd'hui affichent des prétentions saugrenues. lls exigent de la
ressemblance. Comme si la ressemblance avait jamais compté pour un artiste!

—C'est évident, ratifia le choeur.

Aussitdt je songeai a la collection d'ancétres qui remplissait le salon et qui était de la mauvaise peinture.
Slrement ils devaient étre ressemblants.

Ainsi écarté de la gloire par la sottise des bourgeois, Mérinos ne cessait pas pour autant de fournir des preL
de son génie. Il portait toujours sur lui du papier teinté et un fusain. Tout en causant et fumant, il écrasait so
fusain au hasard, puis rejoignait au moyen de quelques traits les taches qu'il avait obtenues. Chose curieus
cela représentait, quand on considérait ces chefs—d'oeuvre avec patience et bienveillance, des visages de
travers, esquissés a peine, que le groupe qualifiait a I'envi de tourmentés, de pervers, de troublants. Quelqu
amateurs de la ville —il y en avait tout de méme —en achetaient a prix d'or, les déclarant prodigieux, et une
dame enthousiaste et délirante visitait régulierement —personne ne l'ignorait —lI'atelier de Mérinos qui était,
parait-il, un taudis, pour y recueillir humblement les moindres ébauches, méme en se trainant sur le planch
pour les chercher sous les meubles. J'admirais de confiance, moi aussi.

Un jour que grand—pere, a la maison, célébrait cet artiste méconnu, il s'attira de mon pére cette réponse:

—Oui, c'est la grande tromperie des oeuvres inachevées. Je n'aime pour ma part ni les échafaudages, ni le
ruines.

Qu'entendait-il par la? J'en connus simplement qu'il était incapable de golter comme nous l'art du Café des
Navigateurs.

Il convient de maintenir une certaine distance entre ces deux incompris et Galurin qui n'était qu'un ancien
photographe déchu. Celui-ci ne m'était pas plus étranger que Cassenave. On lI'employait de—ci de-la, a
domicile, pour les besognes supplémentaires et, notamment, comme extra pour servir a table. Comme |l
déplorait devant nous cette servitude, grand—pere lui rappela que Jean-Jacques l'avait subie. L'exemple de
Jean—-Jacques parut consoler sa fierté récalcitrante. Mais qui pouvait bien étre ce Jean-Jacques?

Chez nous on avait renoncé a utiliser les bons offices de Galurin a la suite d'un grand diner ou il regut la
charge des vins. On lui avait recommandé de les annoncer. Triomphalement il ouvrit la porte de la salle a
manger, éleva la bouteille en l'air et cria d'une voix de stentor:

—J'annonce le Moulin—a-vent.
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Sa nouvelle fut accueillie par un fou rire qui le vexa, car il était fort susceptible. Il quitta la serviette pour
devenir porteur de contraintes, titre coercitif un peu obscur et qui semble honorifique. Pour augmenter ses
ressources, il consentait a distribuer en ville les billets de faire part quand un mariage ou un enterrement
I'exigeait. Une veille d'importantes funérailles, il s'oublia au Café des Navigateurs, et tout le paquet de lettre:
de deuil demeura sur la banquette. Quand il s'en apercut, il était trop tard pour entreprendre sa tournée.
Adoptant aussitdt la mesure radicale que les circonstances commandaient, il courut noyer le tas
compromettant dans les eaux du lac. A la suite de cette immersion, le mort s'en alla presque seul s'emparel
son dernier gite. Jamais on ne vit de si piteuses obséques, et il y eut beaucoup de froissements parmi les
parents et amis qui n‘avaient pas été convoqués et s'empresserent d'admettre qu'on les avait omis sciemme
méchamment.

Galurin maudissait la société qui I'obligeait a de vils commerces et dont il transmettait les contraintes d'une
facon fantaisiste et intermittente. Par surcroit, il réclamait le partage des biens, car il ne possédait rien en
propre.

Mais celui qui éteignait tous les autres dés qu'il s'emparait de la tribune, celui qui excellait a imposer les
contours arrondis de la forme oratoire aux plaintes désordonnées de Glus et de Mérinos et aux révoltes
incohérentes de Galurin, c'était Martinod. Martinod, le plus jeune de tous, avait le don exceptionnel de la
gravité. Naturellement solennel, il portait une longue barbe et ne riait jamais. On le voyait trés bien sur un
mausolée, annoncgant le jugement dernier dans un buccin. L'ennui qui émanait de toute sa personne le
recouvrait du prestige des pompes funebres dont le sérieux est indéniable. Au commencement, ce Martinoc
me déplaisait; il ne regardait jamais en face, et je le soup¢onnais de ténébreux desseins. Mais j'avais subi,
comme tout le monde, la séduction de sa parole. Il débutait sur un ton pleurard qui apitoyait. On 'aurait cru
échappé des plus récentes catastrophes. Quel mendiant il eQt fait et que de piéces de cinquante centimes il
extraites des mains les plus crochues! Puis la voix s'affermissait, ouvrant les coeurs et les cerveaux, et de I
bouche intarissable sortaient les plus sonores harmonies. Il annoncait les temps futurs, un age d'or qui
réaliserait I'égalité, celle de la fortune et celle du bonheur. Rien ne serait a personne, et tout serait a tous.
J'éprouvais quelque honte a ne pas trés bien comprendre, parce que, dans notre groupe, tous comprenaier
approuvaient. Et méme, aux tables voisines, on s'arrétait de jouer et de boire pour I'écouter mieux. Le
spectacle qu'il dépeignait était d'une admirable simplicité : les hommes en habits de féte célébraient la natul
et s'embrassaient comme des fréres. Emerveillé, je le comparais a ma boite a musique dont la ritournelle
faisait tourner une danseuse sur le couvercle.

D'autres fois, sombre, irrité et vindicatif, Martinod accablait la société contemporaine de ses sarcasmes et d
ses menaces, si elle ne consentait pas a s'amener immédiatement selon ses conseils. Au nom de la liberté,
mettait I'Europe entiére a feu et a sang. J'étais épouvanté, mais, au retour, grand—pere me rassurait:

—II était de mauvaise humeur aujourd'hui. Demain le monde ira mieux.

Ainsi I'numanité nouvelle et colorée que je fréquentais m'apparaissait bien différente de celle ou j'avais
jusqu'alors vécu en famille ou au college. Quand nous rentrions, j'avais les joues enluminées: on croyait que
c'était le bon air de la campagne. Grand—pere n'avait pas eu besoin de me recommander le silence sur nos
séances au Café des Navigateurs. Un instinct sr m'avertissait de n'en point parler a la maison. C'était un
secret entre lui et moi. Nous étions complices.

V. LE CONFLIT RELIGIEUX

—Tu as de la chance, m'assuraient mes freres ainés qui s'apprétaient a affronter les redoutables épreuves
baccalauréat et qui, malgré la pénible chaleur de juillet, s'escrimaient du matin au soir sur leurs manuels, pc
toi point de college, point d'examens, pas d'échec possible.
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—Et pas de piano, achevait Louise qui, montrant des dispositions pour la musique, était vouée a
d'innombrables exercices de doigté.

Jusqgu'au petit Jacques qui, rebelle aux premiéres lecons de lecture et d'écriture, expliquait & son inséparabl
Nicole que, lorsqu'il serait grand, il ferait comme Francois.

—Et que fait-il, Francgois?

—Rien.

Je voyais venir le mois d'aolt sans l'impatience que son prochain retour me communiquait chaque année, €
méme j'en recevais quelque égoiste regret. Avec les vacances, je perdrais la supériorité que ma convalesce
m'attribuait et je rentrerais dans la vie commune. Ou plutdt je pensais y rentrer, mesurant assez mal
moi—-méme le fossé qui s'était creusé entre le petit garcon que j'étais hier et celui que j'étais devenu. Quelqt
l'avait mesuré avant moi.

Je me trouvais fort occupé entre mes promenades et mes stations au Café des Navigateurs, ol grand—peére
ne pouvait plus se passer de ma compagnie, m'emmenait régulierement. Bien que je fusse peu porté a obst
les faits et gestes des miens, je surprenais de nouveau a la maison un état d'inquiétude et ces conciliabules
secrets qui me rappelaient le temps ou se débattait le sort du domaine.

La voix de mon pére s'entendait a distance, méme lorsqu'il la retenait et croyait parler bas:

—Nous ne leur laisserons pas de fortune, disait—il. Ne négligeons rien dans leur éducation. Il faut les armer
pour la vie.

Nous armer? Pourquoi nous armer? Il n'y avait rien de plus facile que la vie. J'avais renoncé aux épées de
bois, aux biographies héroiques, aux récits d'épopée. Il me suffisait de quelques outils pour gratter la terre ¢
fournit abondamment aux hommes tout ce dont ils ont besoin. On récolte le nécessaire, on se nourrit de
fromage blanc, de créme de lait et de fraises des bois, et I'on écoute Martinod qui préche la paix universelle
annonce I'age d'or. Que ce programme était simple! Dés lors, a quoi bon des armes?

Et ma mére répondait a mon pere:

—Tu as raison. Nous ne devons rien négliger. Leur fortune, ce sera leur foi et leur union.

Loin d'étre touché par ces déclarations de principes, j'imaginais le petit rire dont les accueillerait grand—pére
et, en me peignant, le matin, devant la glace, je dressais mon visage a prendre des expressions moqueuse:

Dans les conversations que je surprenais sans le vouloir, revenaient les noms des colléges ou lycées de Pe
qui préparaient plus spécialement les jeunes gens aux grandes écoles, Stanislas ou la rue des Postes,
Louis—le—Grand ou Saint-Louis. Mes parents préféraient un établissement religieux, en quoi tante Dine les
approuvait violemment :

—Pas d'école sans Dieu, affirma—t—elle. Tous les coquins sortent des lycées.

—Oh! oh! protesta grand—pére que cette véhémence divertissait, j'en suis bien sorti.

Mais il recut son paquet sans retard:

—Tu ne vaux déja pas si cher.
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Pour atténuer la rigueur de sa riposte, elle ajouta, il est vrai:
—Au moins, depuis que tu proménes le petit, tu es devenu bon a quelque chose.

Mon pére, comme s'il cherchait toutes les occasions de rapprochement, transforma en éloge cette constata
bourrue:

—Oui, Francois vous devra la santé. Et toutes ces belles promenades ou vous le conduisez I'attacheront
davantage au pays ou il vivra et qu'il connaitra mieux.

Or, je me sentais parfaitement détaché de mon pays et méme de la maison. Ce que j'aimais, c'était la terre,
terre vaste et innommeée, et non pas tel ou tel lieu, et surtout la terre libre de culture, la terre sauvage des b
des taillis, des retraites perdues et, a la rigueur, des paturages, tout ce qui n'est pas labouré et ensemencé.
les hommes j'admettais le nhouvel évangile de grand—pére qui les cataloguait en paysans et citadins. A la
campagne les braves gens, tandis que les villes étaient habitées par de méchants individus et notamment d
bourgeois qui persécutent les hommes de génie, tels que mes amis du café. Et dans les villes, il y avait des
colleges ou I'on vous mettait en esclavage.

Le regard de ma mére, pendant que je me livrais a ces réflexions, se posa sur moi, et je crus qu'elle voyait |
pensées, car je rougis. C'est la preuve que je n'ignorais pas ma secréte indépendance.

—II s'est bien fortifié, dit—elle. Ne pourrait—il pas reprendre tout doucement sa classe? On l'installerait au
jardin. Il respirerait le bon air et cependant ne demeurerait pas inactif. L'oisiveté n'est jamais bien bonne.

Je fus stupéfait d'entendre ma mére émettre une si menacgante proposition, ma mere si attentive a écarter d
moi toute fatigue, si experte a me soigner, si minutieuse dans sa surveillance. Décidément les rbles étaient
renversés: mon pere avait paru prendre ombrage de mes sorties avec grand—pére, et voila que maintenant
se contentait pas de les autoriser, il les encourageait:

—Non, non, déclara-t-il, une pleurésie est un mal trop grave. Il risquerait encore de palir et de s'étioler. Voi
comme il a belle mine.

Et, en aparté, il ajouta:

—NMon pere est si content de son petit compagnon. Depuis gu'il en a la charge, il est tout changé et rajeuni.
N'as—tu pas remarqué?

Ma mére, qui d'habitude I'approuvait, ne manifesta pas son sentiment. Je devinai qu'elle s'inquiétait a mon
sujet, mais pourquoi? Ne se réjouissait—elle pas de ma gaieté et de mes joues pleines et roses? Grand—per
tentait nullement de m'accaparer: il m'emmenait et rendait service de la sorte, et par surcroit, en route, il
m'instruisait de mille détails sur les arbres, les champignons, la botanique: sa science était bien plus
intéressante que I'histoire, la géographie ou le catéchisme que m'enseignaient mes professeurs. Cette
inquiétude, une fois que mon instinct éveillé m'en eut averti, je ne cessai plus de m'apercevoir gu'elle me
suivait comme une ombre. Au fond, elle me flattait. Méme petit, on aime a inspirer de la crainte aux
personnes qui hous aiment: c'est un avantage qu'on prend sur elles, on a déja lI'impression d'étre un homme
de comprendre la vie autrement qu'une faible femme.

Un jour ma mere causait dans sa chambre avec tante Dine. Je n'entendis que la réponse de celle—ci qui ne
savait rien dissimuler:
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—Allons donc! ma pauvre Valentine, tu ne vas pas te mettre martel en téte pour ce garconnet de rien du tot
Il est sage comme une image. D'abord, je sais bien de quoi ils parlent tous deux ensemble. C'est des chose
la campagne, le bonheur des champs, la paix de la terre, la bonté des bétes. Un tas de calembredaines, qu
mais c'est comme les cataplasmes, ¢a ne fait pas de mal.

Je n'hésitai pas a croire qu'il s'agissait de moi, et je ne fus pas faché de jouer mon réle, car on s'agitait
beaucoup autour de mes fréres ainés qui, bacheliers, prendraient a la rentrée des classes le chemin de Par
Bernard pour se préparer a Saint—-Cyr, et Etienne, qui n'avait pas encore seize ans, pour terminer ses cours
s'orienter du c6té des mathématiques, a moins qu'il ne persistat dans son désir de séminaire. Tante Dine se
fachait contre le prix exorbitant de la pension et du trousseau, et hous vantait d'une voix émue le mérite de |
parents qui ne reculaient devant aucun sacrifice financier pour achever notre éducation.

—Ah! ah! ricanait grand—pere, ces grands établissements religieux ne s'ouvrent pas pour rien. On y saigne
clients aux quatre veines pour I'amour de Dieu.

Enfin il était convenu que Louise irait passer deux ou trois années au couvent des dames de la Retraite a L