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GUY DE MAUPASSANT
La Main Gauche

1889

ALLOUMA

Un de mes amis m'avait dit: Si tu passes par hasard aux environs de Bordj—Ebbaba, pendant ton voyage er
Algérie, va donc voir mon ancien camarade Auballe, qui est colon la—bas.
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J'avais oublié le nom d'Auballe et le nom d'Ebbaba et je ne songeais guere a ce colon, quand j'arrivai chez |
par pur hasard. Depuis un mois je rodais a pied par toute cette région magnifiqgue qui s'étend d'Alger a
Cherchell, Orléansville et Tiaret. Elle est en méme temps boisée et nue, grande et intime. On rencontre, ent
deux monts, des foréts de pins profondes en des vallées étroites ou roulent des torrents en hiver. Des arbre
énormes tombés sur le ravin servent de pont aux Arabes, et aussi aux lianes qui s'enroulent aux troncs mor
les parent d'une vie nouvelle. Il y a des creux, et des plis inconnus de montagne, d'une beauté terrifiante, et
bords de ruisselets, plats et couverts de lauriers-roses, d'une inimaginable grace.

Mais ce qui m'a laissé au coeur les plus chers souvenirs en cette excursion, ce sont les marches de
I'aprés—midi le long des chemins un peu boisés sur ces ondulations des cétes d'ou I'on domine un immense
pays onduleux et roux depuis la mer bleuatre jusqu'a la chaine de I'Ouarsenis qui porte sur ses faites la foré
cedres de Teniet—el-Haad.

Ce jour-la je m'égarai. Je venais de gravir un sommet, d'ol j'avais apercu, au—dessus d'une série de colline
la longue plaine de la Mitidja, puis par derriére, sur la créte d'une autre chaine, dans un lointain presque
invisible, I'étrange monument qu'on nomme le Tombeau de la Chrétienne, sépulture d'une famille de rois de
Mauritanie, dit-on. Je redescendais, allant vers le Sud, découvrant devant moi jusqu'aux cimes dressées st
ciel clair, au seuil du désert, une contrée bosselée, soulevée et fauve, fauve comme si toutes ces collines
étaient recouvertes de peaux de lion cousues ensemble. Quelquefois, au milieu d'elles, une bosse plus hau
dressait, pointue et jaune, pareille au dos broussailleux d'un chameau.

J'allais a pas rapides, l1éger, comme on I'est en suivant les sentiers tortueux sur les pentes d'une montagne.
Rien ne pése, en ces courses alertes dans l'air vif des hauteurs, rien ne pése, ni le corps, ni le coeur, ni les
pensées, ni méme les soucis. Je n‘avais plus rien en moi, ce jour—la, de tout ce qui écrase et torture notre v
rien que la joie de cette descente. Au loin, j'apercevais des campements arabes, tentes brunes, pointues,
accrochées au sol comme les coquilles de mer sur les rochers, ou bien des gourbis, huttes de branches d'o
sortait une fumée grise. Des formes blanches, hommes ou femmes, erraient autour a pas lents; et les cloch
des troupeaux tintaient vaguement dans l'air du soir.

Les arbousiers sur ma route se penchaient, étrangement chargés de leurs fruits de pourpre qu'ils répandaie
dans le chemin. lls avaient I'air d'arbres martyrs d'ou coulait une sueur sanglante, car au bout de chaque
branchette pendait une graine rouge comme une goutte de sang.

Le sol, autour d'eux, était couvert de cette pluie suppliciale, et le pied écrasant les arbouses laissait par terr
des traces de meurtre. Parfois, d'un bond, en passant, je cueillais les plus mdres pour les manger.

Tous les vallons a présent se remplissaient d'une vapeur blonde qui s'élevait lentement comme la buée des
flancs d'un boeuf; et sur la chaine des monts qui fermaient I'horizon, a la frontiére du Sahara flamboyait un
ciel de Missel. De longues trainées d'or alternaient avec des trainées de sang—encore du sang! du sang et
I'or, toute I'histoire humaine—et parfois entre elles s'ouvrait une trouée mince sur un azur verdatre, infinimer
lointain comme le réve.

Oh! que j'étais loin, que j'étais loin de toutes les choses et de toutes les gens dont on s'occupe autour des
boulevards, loin de moi-méme aussi, devenu une sorte d'étre errant, sans conscience, et sans penseée, un |
qui passe, qui voit, qui aime voir, loin encore de ma route a laquelle je ne songeais plus, car aux approches
la nuit je m'apercus que j'étais perdu.

L'ombre tombait sur la terre comme une averse de ténébres, et je ne découvrais rien devant moi que la

montagne a perte de vue. Des tentes apparurent dans un vallon, j'y descendis et j'essayai de faire compren
au premier Arabe rencontré la direction que je cherchais.
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M'a—t-il deviné? je l'ignore; mais il me répondit longtemps, et moi je ne compris rien. J'allais, par désespoir,
me, décider a passer la nuit, roulé dans un tapis, auprés du campement, quand je crus reconnaitre, parmi le
mots bizarres qui sortaient de sa bouche, celui de Bordj—Ebbaba.
Je répétai:—Bordj—Ebbaba.—Oui, oui.
Et je lui montrai deux francs, une fortune. Il se mit a marcher, je le suivis. Oh! je suivis longtemps, dans la
nuit profonde, ce fantbme péale qui courait pieds nus devant moi par les sentiers pierreux ou je trébuchais sé
cesse.
Soudain une lumiére brilla. Nous arrivions devant la porte d'une maison blanche, sorte de fortin aux murs
droits et sans fenétres extérieures. Je frappai, des chiens hurlérent au dedans. Une voix francaise demande
«Qui est lal»
Je répondis:
—Est-ce ici que demeure M. Auballe?

—Oui.

On m'ouvrit, j'étais en face de M. Auballe lui-méme, un grand garcon blond, en savates, pipe a la bouche,
avec l'air d'un hercule bon enfant.

Je me nommai; il tendit ses deux mains en disant: «Vous étes chez vous, monsieur.»
Un quart d'heure plus tard je dinais avidement en face de mon héte qui continuait a fumer.

Je savais son histoire. Apres avoir mangé beaucoup d'argent avec les femmes, il avait placé son reste en te
algériennes, et planté des vignes.

Les vignes marchaient bien; il était heureux, et il avait en effet I'air calme d'un homme satisfait. Je ne pouva
comprendre comment ce Parisien, ce féteur, avait pu s'accoutumer a cette vie monotone, dans cette solitud
je l'interrogeai.

—Depuis combien de temps étes-vous ici?

—Depuis neuf ans.

—Et vous n'avez pas d'atroces tristesses?

—Non, on se fait a ce pays, et puis on finit par I'aimer. Vous ne sauriez croire comme il prend les gens par
tas de petits instincts animaux que nous ignorons en nous. Nous nous y attachons d'abord par nos organes
qui il donne des satisfactions secrétes que nous ne raisonnons pas. L'air et le climat font la conquéte de not
chair, malgré nous, et la lumiére gaie dont il est inondé tient I'esprit clair et content, a peu de frais. Elle entre
en nous a flots, sans cesse, par les yeux, et on dirait vraiment qu'elle lave tous les coins sombres de I'ame.
—Mais les femmes?

—ANhLl... ca manque un peu!

—Un peu seulement?
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—NMon Dieu, oui... un peu. Car on trouve toujours, méme dans les tribus, des indigénes complaisants qui
pensent aux nuits du Roumi.

Il se tourna vers I'Arabe qui me servait, un grand garcon brun dont I'oeil noir luisait sous le turban, et il lui di
—Va-t'en, Mohammed, je t'appellerai quand j'aurai besoin de toi.

Puis, a moi:

—Il comprend le francais et je vais vous conter une histoire ou il joue un grand réle.

L'homme étant parti, il commenca:

—J'étais ici depuis quatre ans environ, encore peu installé, a tous égards, dans ce pays dont je commencai
balbutier la langue, et obligé pour ne pas rompre tout a fait avec des passions qui m'ont été fatales d'ailleurs
de faire a Alger un voyage de quelques jours, de temps en temps.

J'avais acheté cette ferme, ce bordj, ancien poste fortifié, a quelques centaines de metres du campement
indigéne dont j'emploie les hommes a mes cultures. Dans cette tribu, fraction des Oulad-Taadja, je choisis |
arrivant, pour mon service particulier, un grand garcon, celui que vous venez de voir, Mohammed ben
Lam'har, qui me fut bientdt extrémement dévoué. Comme il ne voulait pas coucher dans une maison dont il

n‘avait point I'habitude, il dressa sa tente a quelques pas de la porte, afin que je pusse I'appeler de ma fené

Ma vie, vous la devinez? Tout le jour, je suivais les défrichements et les plantations, je chassais un peu, j'all
diner avec les officiers des postes voisins, ou bien ils venaient diner chez moi.

Quant aux... plaisirs—je vous les ai dits. Alger m'offrait les plus raffinés; et de temps en temps, un arabe
complaisant et compatissant m'arrétait au milieu d'une promenade pour me proposer d'amener chez moi, a
nuit, une femme de tribu. J'acceptais quelquefois, mais, le plus souvent, je refusais, par crainte des ennuis ¢
cela pouvait me créer.

Et, un soir, en rentrant d'une tournée dans les terres, au commencement de I'été, ayant besoin de Mohamrr
j'entrai dans sa tente sans l'appeler. Cela m'arrivait & tout moment.

Sur un de ces grands tapis rouges en haute laine du Djebel-Amour, épais et doux comme des matelas, une
femme, une fille, presque nue, dormait, les bras croisés sur ses yeux. Son corps blanc, d'une blancheur luis
sous le jet de lumiére de la toile soulevée, m'apparut comme un des plus parfaits échantillons de la race
humaine que j'eusse vus. Les femmes sont belles par ici, grandes, et d'une rare harmonie de traits et de lig:
Un peu confus, je laissai retomber le bord de la tente et je rentrai chez moi.

J'aime les femmes! L'éclair de cette vision m'avait traversé et brQlé, ranimant en mes veines la vieille ardeul
redoutable a qui je dois d'étre ici. |l faisait chaud, c'était en juillet, et je passai presque toute la nuit & ma
fenétre, les yeux sur la tache sombre que faisait a terre la tente de Mohammed.

Quand il entra dans ma chambre, le lendemain, je le regardai bien en face, et il baissa la téte comme un
homme confus, coupable. Devinait-il ce que je savais?

Je lui demandai brusquement.
—Tu es donc marié, Mohammed? Je le vis rougir, et il balbutia:
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—Non, moussié!

Je le forcais a parler francais et a me donner des lecons d'arabe, ce qui produisait souvent une langue
intermédiaire des plus incohérentes.

Je repris:

—Alors, pourquoi y a—t-il une femme chez toi.

Il murmura:

—Il est du Sud.

—ANh! elle est du Sud. Cela ne m'explique pas comment elle se trouve sous ta tente.
Sans répondre a ma question, il reprit:

—Il est trés joli.

—Ah! vraiment. Eh bien, une autre fois, quand tu recevras comme ¢a une trés jolie femme du Sud, tu auras
soin de la faire entrer dans mon gourbi et non dans le tien. Tu entends, Mohammed?

Il répondit avec un grand sérieux:
—Oui, moussié.

J'avoue que pendant toute la journée je demeurai sous I'émotion agressive du souvenir de cette fille arabe
étendue sur un tapis rouge; et, en rentrant, a I'heure du diner, j'eus une forte envie de traverser de nouveau
tente de Mohammed. Durant la soirée, il fit son service comme toujours, tournant autour de moi avec sa figt
impassible, et je faillis plusieurs fois lui demander s'il allait garder longtemps sous son toit de poil de chame,
cette demoiselle du Sud, qui était trés jolie.

Vers neuf heures, toujours hanté par ce godt de la femme, qui est tenace comme l'instinct de chasse chez |
chiens, je sortis pour prendre I'air et pour rdder un peu dans les environs du céne de toile brune a travers
laguelle j'apercevais le point brillant d'une lumiére.

Puis je m'éloignai, pour n'étre pas surpris par Mohammed dans les environs de son logis.

En rentrant, une heure plus tard, je vis nettement son profil a lui, sous sa tente. Puis ayant tiré ma clef de m
poche, je pénétrai dans le bordj ou couchaient, comme moi, mon intendant, deux laboureurs de France et u
vieille cuisiniére cueillie a Alger.

Je montai mon escalier et je fus surpris en remarquant un filet de clarté sous ma porte. Je l'ouvris, et j'aperg¢
en face de moi, assise sur une chaise de paille & c6té de la table ou brdlait une bougie, une fille au visage
d'idole, qui semblait m'attendre avec tranquillité, parée de tous les bibelots d'argent que les femmes du Sud
portent aux jambes, aux bras, sur la gorge et jusque sur le ventre. Ses yeux agrandis par le khol jetaient sui
moi un large regard; et quatre petits signes bleus finement tatoués sur la chair étoilaient son front, ses joues
son menton. Ses bras, chargés d'anneaux, reposaient sur ses cuisses gue recouvrait, tombant des épaules
sorte de gebba de soie rouge dont elle était vétue.
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En me voyant entrer, elle se leva et resta devant moi, debout, couverte de ses bijoux sauvages, dans une
attitude de fiére soumission.

—~Que fais—tu ici, lui dis—je en arabe.

—J'y suis parce qu'on m'a ordonné de venir.

—Qui te I'a ordonné?

—Mohammed.

—C'est bon. Assieds—toi.

Elle s'assit, baissa les yeux, et je demeurai devant elle, I'examinant.

La figure était étrange, réguliére, fine et un peu bestiale, mais mystique comme celle d'un Boudha. Les lévre
fortes et colorées d'une sorte de floraison rouge qu'on retrouvait ailleurs sur son corps, indiquaient un léger
mélange de sang noir, bien que les mains et les bras fussent d'une blancheur irréprochable.

J'hésitais sur ce que je devais faire, troublé, tenté et confus. Pour gagner du temps et me donner le loisir de
réflexion, je lui posai d'autres questions, sur son origine, son arrivée dans ce pays et ses rapports avec
Mohammed. Mais elle ne répondit qu'a celles qui m'intéressaient le moins et il me fut impossible de savoir
pourquoi elle était venue, dans quelle intention, sur quel ordre, depuis quand, ni ce qui s'était passé entre el
et mon serviteur.

Comme j'allais lui dire: «Retourne sous la tente de Mohammed», elle me devina peut-étre, se dressa
brusquement et levant ses deux bras découverts dont tous les bracelets sonores glisserent ensemble vers ¢
épaules, elle croisa ses mains derriére mon cou en m'attirant avec un air de volonté suppliante et irrésistible

Ses yeux, allumés par le désir de séduire, par ce besoin de vaincre 'hnomme qui rend fascinant comme celu
des félins le regard impur des femmes, m'appelaient, m'enchainaient, m'étaient toute force de résistance, m
soulevaient d'une ardeur impétueuse. Ce fut une lutte courte, sans paroles, violente, entre les prunelles seu
I'éternelle lutte entre les deux brutes humaines, le male et la femelle, ou le méale est toujours vaincu.

Ses mains, derriere ma téte m'attiraient d'une pression lente, grandissante, irrésistible comme une force
mécanique, vers le sourire animal de ses levres rouges ou je collai soudain les miennes en enlagant ce cory
presque nu et chargé d'anneaux d'argent qui tintérent, de la gorge aux pieds, sous mon étreinte.

Elle était nerveuse, souple et saine comme une béte, avec des airs, des mouvements, des graces et une sc
d'odeur de gazelle, qui me firent trouver a ses baisers une rare saveur inconnue, étrangere a mes sens con
un godt de fruit des tropiques.

Bient6t... je dis bientdt, ce fut peut—é&tre aux approches du matin, je la voulus renvoyer, pensant qu'elle s'en
irait ainsi qu'elle était venue, et ne me demandant pas encore ce que je ferais d'elle; ou ce qu'elle ferait de r

Mais dés qu'elle eut compris mon intention, elle murmura:

—Si tu me chasses, ou veux—tu que j'aille maintenant? I1 faudra que je dorme sur la terre, dans la nuit.
Laisse—moi me coucher sur le tapis, au pied de ton lit.
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Que pouvais—je répondre? Que pouvais—ije faire? Je pensai que Mohammed, sans doute, regardait a son tc
fenétre éclairée de ma chambre; et des questions de toute nature, que je ne m'étais point posées dans le tr
des premiers instants, se formulérent nettement.

—Reste ici, dis—je, nous allons causer.

Ma résolution fut prise en une seconde. Puisque cette fille avait été jetée ainsi dans mes bras, je la gardera
j'en ferais une sorte de maitresse esclave, cachée dans le fond de ma maison, a la facon des femmes des
harems. Le jour ou elle ne me plairait plus, il serait toujours facile de m'en défaire d'une facon quelconque, ¢
ces créatures—Ia, sur le sol africain, nous appartenaient presque corps et ame.

Je lui dis:

—Je veux bien étre bon pour toi. Je te traiterai de facon a ce que tu ne sois pas malheureuse, mais je veux
savoir ce que tu es, et d'ou tu viens.

Elle comprit qu'il fallait parler et me conta son histoire, ou plutét une histoire, car elle dut mentir d'un bout a
l'autre, comme mentent tous les Arabes, toujours, avec ou sans motifs.

C'est la un des signes les plus surprenants et les plus incompréhensibles du caractére indigéne: le menson
Ces hommes en qui l'islamisme s'est incarné jusqu'a faire partie d'eux, jusqu'a modeler leurs instincts, jusqt
modifier la race entiére et a la différencier des autres au moral autant que la couleur de la peau différencie |
négre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier a leurs dires. Est—ce
leur religion qu'ils doivent cela? Je l'ignore. Il faut avoir vécu parmi eux pour savoir combien le mensonge fa
partie de leur étre, de leur coeur, de leur &me, est devenu chez eux une sorte de seconde nature, une néce
de la vie.

Elle me raconta donc qu'elle était fille d'un caid des Ouled Sidi Cheik et d'une femme enlevée par lui dans u
razzia sur les Touaregs. Cette femme devait étre une esclave noire, ou du moins provenir d'un premier
croisement de sang arabe et de sang negre. Les négresses, on le sait, sont fort prisées dans les harems ou
jouent le réle d'aphrodisiaques.

Rien de cette origine d'ailleurs n‘apparaissait hors cette couleur empourprée des lévres et les fraises sombr
de ses seins allongés, pointus et souples comme si des ressorts les eussent dressés. A cela, un regard atte
se pouvait tromper. Mais tout le reste appartenait & la belle race du Sud, blanche, svelte, dont la figure fine
faite de lignes droites et simples comme une téte d'image indienne. Les yeux trés écartés augmentaient enc
I'air un peu divin de cette rédeuse du désert.

De son existence véritable, je ne sus rien de précis. Elle me la conta par détails incohérents qui semblaient
surgir au hasard dans une mémoire en désordre; et elle y mélait des observations délicieusement puériles,
toute une vision du monde nomade née dans une cervelle d'écureuil qui a sauté de tente en tente, de
campement en campement, de tribu en tribu.

Et cela était débité avec I'air sévere que garde toujours ce peuple drapé, avec des mines d'idole qui potine ¢
une gravité un peu comique.

Quand elle eut fini, je m'apercus que je n'avais rien retenu de cette longue histoire pleine d'événements

insignifiants, emmagasinés en sa légere cervelle, et je me demandai si elle ne m'avait pas berné trés
simplement par ce bavardage vide et sérieux qui ne m'apprenait rien sur elle ou sur aucun fait de sa vie.
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Et je pensais a ce peuple vaincu au milieu duquel nous campons ou plutét qui campe au milieu de nous, do
nous commencgons a parler la langue, que nous voyons vivre chaque jour sous la toile transparente de ses
tentes, a qui nous imposons nos lois, nos reglements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tou
entendez-vous, comme Si hous n'étions pas la, uniguement occupés a le regarder depuis bientbt soixante ¢
Nous ne savons pas davantage ce qui se passe sous cette hutte de branches et sous ce petit cone d'étoffe
sur la terre avec des pieux, a vingt métres de nos portes, que nous ne savons encore ce que font, ce que
pensent, ce que sont les Arabes dits civilisés des maisons mauresques d'Alger. Derriére le mur peint a la ct
de leur demeure des villes, derriére la cloison de branches de leur gourbi, ou derriére ce mince rideau brun
poil de chameau que secoue le vent, ils vivent prés de nous, inconnus, mystérieux, menteurs, sournois,
soumis, souriants, impénétrables. Si je vous disais qu'en regardant de loin, avec ma jumelle, le campement
voisin, je devine gqu'ils ont des superstitions, des cérémonies, mille usages encore ignorés de nous, pas mél
soupconnés! Jamais peut—£&tre un peuple conquis par la force n'a su échapper aussi completement a la
domination réelle, a l'influence morale, et a l'investigation acharnée, mais inutile du vainqueur.

Or, cette infranchissable et secréte barriere que la nature incompréhensible a verrouillée entre les races, je
sentais soudain, comme je ne l'avais jamais sentie, dressée entre cette fille arabe et moi, entre cette femme
venait de se donner, de se livrer, d'offrir son corps a ma caresse et moi qui I'avait possédée.

Je lui demandai y songeant pour la premiére fois:

—Comment t'appelles—-tu?

Elle était demeurée quelques instants sans parler et je la vis tressaillir comme si elle venait d'oublier que j'é
Ia, tout contre elle. Alors, dans ses yeux levés sur moi, je devinai que cette minute avait suffi pour que le
sommeil tombat sur elle, un sommeil irrésistible et brusque, presque foudroyant, comme tout ce qui s'empal
des sens mobiles des femmes.

Elle répondit nonchalamment avec un baillement arrété dans la bouche:

—Allouma.

Je repris:

—Tu as envie de dormir?

—Oui, dit-elle.

—Eh bien! dors.

Elle s'allongea tranquillement & mon coté, étendue sur le ventre, le front posé sur ses bras croisés, et je ser
presque tout de suite que sa fuyante pensée de sauvage s'était éteinte dans le repos.

Moi, je me mis a réver, couché pres d'elle, cherchant & comprendre? Pourquoi Mohammed me l'avait-il
donnée? Avait-il agi en serviteur magnanime qui se sacrifie pour son maitre jusqu'a lui céder la femme attir
en sa tente pour lui-méme, ou bien avait-il obéi a une pensée plus complexe, plus pratique, moins généret
en jetant dans mon lit cette fille qui m'avait plu? L'Arabe, quand il s'agit de femmes, a toutes les rigueurs
pudibondes et toutes les complaisances inavouables; et on ne comprend guére plus sa morale rigoureuse €
facile que tout le reste de ses sentiments. Peut-étre avais—je devanceé, en pénétrant par hasard sous sa ter
intentions bienveillantes de ce prévoyant domestique qui m'avait destiné cette femme, son amie, sa complic
sa maitresse aussi peut—étre.

La Main Gauche 8



La Main Gauche

Toutes ces suppositions m'assaillirent et me fatiguerent si bien que tout doucement je glissai & mon tour dal
un sommeil profond.

Je fus réveillé par le grincement de ma porte; Mohammed entrait comme tous les matins pour m'éveiller. Il
ouvrit la fenétre par ou un flot de jour s'engouffrant éclaira sur le lit le corps d'Allouma toujours endormie,
puis il ramassa sur le tapis mon pantalon, mon gilet et ma jaquette afin de les brosser. Il ne jeta pas un rege
sur la femme couchée a mon cété, ne parut pas savoir ou remarquer qu'elle était 14, et il avait sa gravité
ordinaire, la méme allure, le méme visage. Mais la lumiere, le mouvement, le Iéger bruit des pieds nus de
I'hnomme, la sensation de l'air pur sur la peau et dans les poumons tirérent Allouma de son engourdissemen
Elle allongea les bras, se retourna, ouvrit les yeux, me regarda, regarda Mohammed avec la méme indiffére
et s'assit. Puis elle murmura.

—J'ai faim, aujourd'hui.

—Que veux-tu manger? demandai-je.

—Kahoua.

—Du café et du pain avec du beurre?

—Oui.

Mohammed, debout prés de notre couche, mes vétements sur les bras, attendait les ordres.

—Apporte a déjeuner pour Allouma et pour moi, lui dis—je.

Et il sortit sans que sa figure révélat le moindre étonnement ou le moindre ennui.

Quand il fut parti, je demandai a la jeune Arabe:

—Veux—tu habiter dans ma maison?

—Oui, je le veux bien.

—Je te donnerai un appartement pour toi seule et une femme pour te servir.

—Tu es généreux, et je te suis reconnaissante.

—Mais si ta conduite n'est pas bonne, je te chasserai d'ici.

—Je ferai ce que tu exigeras de moi.

Elle prit ma main et la baisa, en signe de soumission.

Mohammed rentrait, portant un plateau avec le déjeuner. Je lui dis:

—Allouma va demeurer dans la maison. Tu étaleras des tapis dans la chambre, au bout du couloir, et tu fer
venir ici pour la servir la femme d'Abd-el-Kader—el-Hadara.

—Oui, moussié.
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Ce fut tout.

Une heure plus tard, ma belle Arabe était installée dans une grande chambre claire; et comme je venais
m'assurer que tout allait bien, elle me demanda, d'un ton suppliant, de lui faire cadeau d'une armoire a glact
Je promis, puis je la laissai accroupie sur un tapis du Djebel-Amour, une cigarette a la bouche, et bavardan
avec la vieille Arabe gue j'avais envoyé chercher, comme si elles se connaissaient depuis des années.

Pendant un mois, je fus trés heureux avec elle et je m'attachai d'une facon bizarre a cette créature d'une au
race, qui me semblait presque d'une autre espece, née sur une planéte voisine.

Je ne l'aimais pas—non—on n'aime point les filles de ce continent primitif. Entre elles et nous, méme entre
elles et leurs males naturels, les Arabes, jamais n'éclét la petite fleur bleue des pays du Nord. Elles sont tro
prés de I'animalité humaine, elles ont un coeur trop rudimentaire, une sensibilité trop peu affinée, pour éveill
dans nos ames l'exaltation sentimentale qui est la poésie de I'amour. Rien d'intellectuel, aucune ivresse de |
pensée ne se méle a l'ivresse sensuelle que provoguent en nous ces étres charmants et nuls.

Elles nous tiennent pourtant, elles nous prennent, comme les autres, mais d'une facon différente, moins ten
moins cruelle, moins douloureuse.

Ce que j'éprouvai pour celle—ci, je ne saurais encore l'expliquer d'une fagon précise. Je vous disais tout a
I'heure que ce pays, cette Afrique nue, sans arts, vide de toutes les joies intelligentes, fait peu a peu la
conquéte de notre chair par un charme inconnaissable et sdr, par la caresse de I'air, par la douceur constar
des aurores et des soirs, par sa lumiére délicieuse, par le bien—étre discret dont elle baigne tous nos organe
Eh bien! Allouma me prit de la méme facon, par mille attraits cachés, captivants et physiques, par la séduct
pénétrante non point de ses embrassements, car elle était d'une nonchalance toute orientale, mais de ses ¢
abandons.

Je la laissais absolument libre d'aller et de venir a sa guise et elle passait au moins une aprés—midi sur deu
dans le campement voisin, au milieu des femmes de mes agriculteurs indigénes. Souvent aussi, elle demet
durant une journée presque entiére, a se mirer dans I'armoire a glace en acajou que j'avais fait venir de
Miliana. Elle s'admirait en toute conscience, debout, devant la grande porte de verre ou elle suivait ses
mouvements avec une attention profonde et grave. Elle marchait la téte un peu penchée en arriére, pour jug
ses hanches et ses reins, tournait, s'éloignait, se rapprochait, puis, fatiguée enfin de se mouvoir, elle s'asse
sur un coussin et demeurait en face d'elle-méme, les yeux dans ses yeux, le visage sévére, I'ame noyée dc
cette contemplation.

Bient6t, je m'apercus qu'elle sortait presque chaque jour apres le déjeuner, et qu'elle disparaissait
complétement jusqu'au soir.

Un peu inquiet, je demandai a Mohammed s'il savait ce qu'elle pouvait faire pendant ces longues heures
d'absence. Il répondit avec tranquillité:

—Ne te tourmente pas, c'est bientbt le Ramadan. Elle doit aller a ses dévotions.
Lui aussi semblait ravi de la présence d'Allouma dans la maison; mais pas une fois je ne surpris entre eux s
moindre signe un peu suspect, pas une fois, ils n'eurent I'air de se cacher de moi, de s'entendre, de me

dissimuler quelgue chose.

J'acceptais donc la situation telle quelle sans la comprendre, laissant agir le temps, le hasard et la vie.
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Souvent, apres l'inspection de mes terres, de mes vignes, de mes défrichements, je faisais a pied de grand
promenades. Vous connaissez les superbes foréts de cette partie de I'Algérie, ces ravins presque impénétr:
ou les sapins abattus barrent les torrents, et ces petits vallons de lauriers—roses qui, du haut des montagne
semblent des tapis d'Orient étendus le long des cours d'eau. Vous savez gqu'a tout moment, dans ces bois €
ces cOtes, ou on croirait que personne jamais n'a pénétré, on rencontre tout a coup le déme de neige d'une
koubba renfermant les os d'un humble marabout, d'un marabout isolé, a peine visité de temps en temps par
guelques fideles obstinés, venus du douar voisin avec une bougie dans leur poche pour l'allumer sur le
tombeau du saint.

Or, un soir, comme je rentrais, je passai aupres d'une de ces chapelles mahométanes, et ayant jeté un rege
par la porte toujours ouverte, je vis qu'une femme priait devant la relique. C'était un tableau charmant, cette
Arabe assise par terre, dans cette chambre délabrée, ou le vent entrait a son gré et amassait dans les coin:s
tas jaunes, les fines aiguilles seéches tombées des pins. Je m'approchai pour mieux regarder, et je reconnus
Allouma. Elle ne me vit pas, he m'entendit point, absorbée tout entiére par le souci du saint; et elle parlait, a
mi-voix, elle lui parlait, se croyant bien seule avec lui, racontant au serviteur de Dieu toutes ses
préoccupations. Parfois elle se taisait un peu pour méditer, pour chercher ce qu'elle avait encore a dire, pou
ne rien oublier de sa provision de confidences; et parfois aussi elle s'animait comme s'il lui eGt répondu,
comme s'il lui e(t conseillé une chose qu'elle ne voulait point faire et qu'elle combattait avec des
raisonnements.

Je m'éloignai, sans bruit, ainsi que j'étais venu, et je rentrai pour diner.

Le soir, je la fis venir et je la vis entrer avec un air soucieux qu'elle n'avait point d'ordinaire.

—Assieds—toi 1a, lui dis—je en lui montrant sa place sur le divan, a mon c6té.

Elle s'assit et comme je me penchais vers elle pour I'embrasser elle éloigna sa téte avec vivacité.

Je fus stupéfait et je demandai:

—Eh bien, qu'y a—t-il?

—C'est Ramadan, dit-elle.

Je me mis a rire.

—Et le Marabout t'a défendu de te laisser embrasser pendant le Ramadan?

—Oh oui, je suis une Arabe et tu es un Roumi!

—Ce serait un gros péché?

—Oh oui!

—Alors tu n'as rien mangé de la journée, jusqu'au coucher du soleil?

—Non, rien.

—Mais au soleil couché tu as mangé?

—Oui.
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—Eh bien, puisqu'il fait nuit tout a fait tu ne peux pas étre plus sévére pour le reste que pour la bouche.

Elle semblait crispée, froissée, blessée et elle reprit avec une hauteur que je ne lui connaissais pas.

—Si une fille arabe se laissait toucher par un Roumi pendant le Ramadan, elle serait maudite pour toujours.
—Et cela va durer tout le mois.

Elle répondit avec conviction:

—Oui, tout le mois de Ramadan.

Je pris un air irrité et je lui dis:

—Eh bien, tu peux aller le passer dans ta famille, le Ramadan.

Elle saisit mes mains et les portant sur son coeur:

—Oh! je te prie, ne sois pas méchant, tu verras comme je serai gentille. Nous ferons Ramadan ensemble,
veux—tu? Je te soignerai, je te gaterai, mais ne sois pas méchant.

Je ne pus m'empécher de sourire tant elle était drole et désolée, et je I'envoyai coucher chez elle.

Une heure plus tard, comme j'allais me mettre au lit, deux petits coups furent frappés a ma porte, si légers c
je les entendis a peine.

Je criai: «Entrez» et je vis apparaitre Allouma portant devant elle un grand plateau chargé de friandises aral
de croguettes sucrées, frites et sautées, de toute une patisserie bizarre de nomade.

Elle riait, montrant ses belles dents, et elle répéta:

—Nous allons faire Ramadan ensemble.

Vous savez que le jeline, commencé a l'aurore et terminé au crépuscule, au moment ou I'oeil ne distingue f
un fil blanc d'un fil noir, est suivi chaque soir de petites fétes intimes ou on mange jusqu'au matin. Il en résu
gue, pour les indigenes peu scrupuleux, le Ramadan consiste a faire du jour la nuit, et de la nuit le jour. Mai
Allouma poussait plus loin la délicatesse de conscience. Elle installa son plateau entre nous deux, sur le div
et prenant avec ses longs doigts minces une petite boulette poudrée, elle me la mit dans la bouche en
murmurant:

—C'est bon, mange.

Je croquai, le Iéger gateau qui était excellent en effet, et je lui demandai:

—C'est toi qui as fait ca?

—Oui, c'est moi?

—Pour moi?

—Oui, pour toi.
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—Pour me faire supporter le Ramadan.
—Oui, ne sois pas méchant! Je t'en apporterai tous les jours.

Oh! le terrible mois que je passai la! un mois sucré, douceatre, enrageant, un mois de gateries et de tentatic
de coleres et d'efforts vains contre une invincible résistance.

Puis, quand arrivérent les trois jours du Beiram, je les célébrai a ma facon et le Ramadan fut oublié.

L'été s'écoula, il fut tres chaud. Vers les premiers jours de l'automne, Allouma me parut préoccupée, distrait
désintéressée de tout.

Or, un soir, comme je la faisais appeler, on ne la trouva point dans sa chambre. Je pensai qu'elle rodait dan
maison et j'ordonnai qu'on la cherchat. Elle n'était pas rentrée; j'ouvris la fenétre et je criai:

—Mohammed.

La voix de I'homme couché sous sa tente répondit:
—Oui, moussié.

—Sais—tu ou est Allouma?

—Non, moussié—pas possible—Allouma perdu?

Quelques secondes aprés, mon Arabe entrait chez moi, tellement ému qu'il ne maitrisait point son trouble. |
demanda:

—Allouma perdu?

—Mais oui, Allouma perdu.

—Pas possible?

—Cherche, lui dis—je?

Il restait debout, songeant, cherchant, ne comprenant pas. Puis, il entra dans la chambre vide ou les vétem
d'Allouma trainaient, dans un désordre oriental. |l regarda tout comme un policier, ou plutét il flaira comme
un chien, puis, incapable d'un long effort, il murmura avec résignation:

—LParti, il est parti!

Moi je craignais un accident, une chute, une entorse au fond d'un ravin, et je fis mettre sur pied tous les
hommes du campement avec ordre de la chercher jusqu'a ce qu'on I'edt retrouvée.

On la chercha toute la nuit, on la chercha le lendemain, on la chercha toute la semaine. Aucune trace ne fut
découverte pouvant mettre sur la piste. Moi je souffrais; elle me manquait; ma maison me semblait vide et
mon existence déserte. Puis des idées inquiétantes me passaient par I'esprit. Je craignais qu'ont I'e(t enlev
ou assassinée peut-étre. Mais comme j'essayais toujours d'interroger Mohammed et de lui communiquer m
appréhensions, il répondait sans varier:
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—Non, parti.

Puis il ajoutait le mot arabe «r'ézale» qui veut dire «gazelle,» comme pour exprimer qu'elle courait vite et
gu'elle était loin.

Trois semaines se passérent et je n'espérais plus revoir jamais ma maitresse arabe, quand un matin,
Mohammed, les traits éclairés par la joie, entra chez moi et me dit:

—Moussié, Allouma il est revenu.
Je sautai du lit et je demandai:
—Ou est—elle?

—N'ose pas venir! La—bas, sous l'arbre! Et de son bras tendu, il me montrait par la fenétre une tache
blanchétre au pied d'un olivier.

Je me levai et je sortis. Comme j'approchais de ce paquet de linge qui semblait jeté contre le tronc tordu, je
reconnus les grands yeux sombres, les étoiles tatouées, la figure longue et réguliére de la fille sauvage qui

m'avait séduit. A mesure que j'avancais une colére me soulevait, une envie de frapper, de la faire souffrir, d
me venger.

Je criai de loin:

—D'ou viens-tu?

Elle ne répondit pas et demeurait immobile, inerte, comme si elle ne vivait plus qu'a peine, résignée a mes
violences, préte aux coups.

J'étais maintenant debout tout prés d'elle, contemplant avec stupeur les haillons qui la couvraient, ces loque
de soie et de laine, grises de poussiére, déchiquetées, sordides.

Je répétai, la main levée comme sur un chien.
—D'ou viens-tu?

Elle murmura:

—De la—bas!

—D'ou?

—De la tribu!

—De quelle tribu?

—De la mienne.

—Pourquoi es—tu partie?

Voyant que je ne la battais point, elle s'enhardit un peu, et, a voix basse:
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—II fallait... il fallait... je ne pouvais plus vivre dans la maison.

Je vis des larmes dans ses yeux, et tout de suite, je fus attendri comme une béte. Je me penchai vers elle,
j'apercus, en me retournant pour m'asseoir, Mohammed qui nous épiait, de loin.

Je repris, tres doucement:

—Voyons, dis—moi pourquoi tu es partie?

Alors elle me conta que depuis longtemps déja elle éprouvait en son coeur de nomade, l'irrésistible envie de
retourner sous les tentes, de coucher, de courir, de se rouler sur le sable, d'errer, avec les troupeaux, de plz
en plaine, de ne plus sentir sur sa téte, entre les étoiles jaunes du ciel et les étoiles bleues de sa face, autre
chose que le mince rideau de toile usée et recousue a travers lequel on apercoit des grains de feu quand or

réveille dans la nuit.

Elle me fit comprendre cela en termes naifs et puissants, si justes, que je sentis bien gu'elle ne mentait pas
jeus pitié d'elle, et que je lui demandai:

—Pourgquoi ne m'as—tu pas dit que tu désirais t'en aller pendant quelque temps?

—Parce que tu n'aurais pas voulu...

—Tu m'aurais promis de revenir et j'aurais consenti.

—Tu n'aurais pas cru.

Voyant que je n'étais pas faché, elle riait, et elle ajouta:

—Tu vois, c'est fini, je suis retournée chez moi et me voici. Il me fallait seulement quelques jours de la-bas.
J'ai assez maintenant, c'est fini, c'est passé, c'est guéri. Je suis revenue, je n'ai plus mal. Je suis tres contel
Tu n'es pas méchant.

—Viens a la maison, lui dis—je.

Elle se leva. Je pris sa main, sa main fine aux doigts minces; et triomphante en ses loques, sous la sonnerie
ses anneaux, de ses bracelets, de ses colliers et de ses plaques, elle marcha gravement vers ma demeure,
nous attendait Mohammed.

Avant d'entrer, je repris:

—Allouma, toutes les fois que tu voudras retourner chez toi, tu me préviendras et je te le permettrai.

Elle demanda, méfiante:

—Tu promets?

—Oui, je promets.

—Moi aussi, je promets. Quand j'aurai mal—et elle posa ses deux mains sur son front avec un geste
magnifique—je te dirai: «ll faut que j'aille la—bas» et tu me laisseras partir.



La Main Gauche

Je I'accompagnai dans sa chambre, suivi de Mohammed qui portait de I'eau, car on n'avait pu prévenir encc
la femme d'Abd—el-Kader—el-Hadara du retour de sa maitresse.

Elle entra, apercut I'armoire a glace et, la figure illuminée, courut vers elle comme on s'élance vers une mer
retrouvée. Elle se regarda quelques secondes, fit la moue, puis d'une voix un peu fachée, dit au miroir:

—Attends, j'ai des vétements de soie dans I'armoire. Je serai belle tout & I'heure.
Et je la laissai seule, faire la coquette devant elle-méme.

Notre vie recommenca comme auparavant et, de plus en plus, je subissais l'attrait bizarre, tout physique, de
cette fille pour qui j'éprouvais en méme temps une sorte de dédain paternel.

Pendant six mois tout alla bien, puis je sentis qu'elle redevenait nerveuse, agitée, un peu triste. Je lui dis, ur
jour:

—Est-ce que tu veux retourner chez toi?
—Oui, je veux.

—Tu n'osais pas me le dire?

—Je n'osais pas.

—Va, je permets.

Elle saisit mes mains et les baisa comme elle faisait en tous ses élans de reconnaissance, et, le lendemain,
avait disparu.

Elle revint, comme la premiére fois, au bout de trois semaines environ, toujours déguenillée, noire de
poussiere et de soleil, rassasiée de vie nomade, de sable et de liberté. En deux ans elle retourna ainsi quat
fois chez elle.

Je la reprenais gaiment, sans jalousie, car pour moi la jalousie ne petit naitre que de I'amour, tel que nous I
comprenons chez nous. Certes, j'aurais fort bien pu la tuer si je l'avais surprise me trompant, mais je I'aurai
tuée un peu comme on assomme, par pure violence, un chien qui désobéit. Je n'aurais pas senti ces tourms
ce feu rongeur, ce mal horrible, la jalousie du Nord. Je viens de dire que j'aurais pu la tuer comme on
assomme un chien qui désobéit! Je I'aimais en effet, un peu comme on aime un animal trés rare, chien ou
cheval, impossible a remplacer. C'était une béte admirable, une béte sensuelle, une béte a plaisir, qui avait
corps de femme.

Je ne saurais vous exprimer quelles distances incommensurables séparaient nos ames, bien que nos coeul
peut-étre, se fussent frélés, échauffés I'un l'autre, par moments. Elle était quelque chose de ma maison, de
vie, une habitude fort agréable a laquelle je tenais et qu'aimait en moi I'homme charnel, celui qui n'a que de
yeux et des sens.

Or, un matin Mohammed entra chez moi avec une figure singuliere, ce regard inquiet des arabes qui
ressemble au regard fuyant d'un chat en face d'un chien.

Je lui dis, en apercevant cette figure.
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—Hein? qu'y a-t-il?
—Allouma il est parti.
Je me mis a rire.
—LParti, ou ¢a?
—Parti tout a fait, moussié!
—Comment, parti tout a fait?
—Oui, moussié.
—Tu es fou, mon gargon?
—Non, moussié.
—Pourquoi ¢a parti? Comment? Voyons? Explique-toi!
Il demeurait immobile, ne voulant pas parler; puis, soudain il eut une de ces explosions de colére arabe qui
nous arrétent dans les rues des villes devant deux énergumenes, dont le silence et la gravité orientales font
place brusquement aux plus extrémes gesticulations et aux vociférations les plus féroces.
Et je compris au milieu de ces cris qu'Allouma s'était enfuie avec mon berger.
Je dus calmer Mohammed et tirer de lui, un a un, des détails.
Ce fut long, j'appris enfin que depuis huit jours il épiait ma maitresse qui avait des rendez-vous, derriere les
bois de cactus voisins ou dans le ravin de lauriers—roses, avec une sorte de vagabond, engagé comme ber:
par mon intendant, a la fin du mois précédent.
La nuit derniere, Mohammed l'avait vue sortir sans la voir rentrer; et il répétait, d'un air exaspéré.
—Parti, moussié, il est parti!
Je ne sais pourquoi, mais sa conviction, la conviction de cette fuite avec ce rédeur, était entrée en moi, en L
seconde, absolue, irrésistible. Cela était absurde, invraisemblable et certain en vertu de l'irraisonnable qui e
la seule logique des femmes.
Le coeur serré, une colére dans le sang, je cherchais a me rappeler les traits de cet homme, et je me souvit
tout a coup que je l'avais vu, l'autre semaine, debout sur une butte de terre, au milieu de son troupeau, et m
regardant. C'était une sorte de grand bédouin dont la couleur des membres nus se confondait avec celle de
haillons, un type de brute barbare aux pommettes saillantes, au nez crochu, au menton fuyant, aux jambes

séches, une haute carcasse en guenilles avec des yeux faux de chacal.

Je ne doutais point—oui—elle avait fui avec ce gueux. Pourquoi? Parce qu'elle était Allouma, une fille du
sable. Une autre, a Paris, fille du trottoir aurait fui avec mon cocher ou avec un rédeur de barriere.

—C'est bon, dis—je a Mohammed. Si elle est partie, tant pis pour elle. J'ai des lettres a écrire. Laisse—moi s
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Il s'en alla, surpris de mon calme. Moi, je me levai, j'ouvris ma fenétre et je me mis a respirer par grands
souffles qui m'entraient au fond de la poitrine, l'air étouffant venu du Sud, car le sirocco soufflait.

Puis je pensai: «Mon Dieu, c'est une... une femme, comme bien d'autres. Sait—on... sait—on ce qui les fait a
ce qui les fait aimer, suivre ou lacher un homme?»

Oui, on sait quelguefois—souvent, on ne sait pas. Par moments, on doute?

Pourquoi a—t-elle disparu avec cette brute répugnante? Pourquoi? Peut—étre parce que depuis un mois le \
vient du Sud presque réguliérement.

Cela suffit! un souffle! Sait-elle, savent—elles, le plus souvent, méme les plus fines et les plus compliquées,
pourquoi elles agissent? Pas plus qu'une girouette qui tourne au vent. Une brise insensible fait pivoter la
fleche de fer, de cuivre, de tble ou de bois, de méme qu'une influence imperceptible, une impression
insaisissable remue, et pousse, aux résolutions le coeur changeant des femmes, qu'elles soient des villes, ¢
champs, des faubourgs ou du désert.

Elle peuvent sentir, ensuite; si elles raisonnent et comprennent, pourquoi elles ont fait ceci plutét que cela;
mais sur le moment elles l'ignorent, car elles sont les jouets de leur sensibilité a surprises, les esclaves
étourdies des événements, des milieux, des émotions, des rencontres et de tous les effleurements dont
tressaille leur @me et leur chair!

M. Auballe, s'était levé. Il fit quelques pas, me regarda, et dit en souriant:

—Voild un amour dans le désert!

Je demandai.

—Si elle revenait?

Il murmura.

—Sale fille!... Cela me ferait plaisir tout de méme.

—Et vous pardonneriez le berger?

—NMon Dieu, oui. Avec les femmes, il faut toujours pardonner... ou ignorer.

HAUTOT PERE ET FILS

Devant la porte de la maison, demi—ferme, demi—manoir, une de ces habitations rurales mixtes qui furent
presque seigneuriales et qu'occupent a présent de gros cultivateurs, les chiens, attachés aux pommiers de
cour, aboyaient et hurlaient a la vue des carnassiéres portées par le garde et des gamins. Dans la grande s
manger—cuisine, Hautot pére, Hautot fils, M. Bermont, le percepteur, et M. Mondaru, le notaire, cassaient ur
crolte et buvaient un verre avant de se mettre en chasse, car c'était jour d'ouverture.

Hautot pére, fier de tout ce qu'il possédait, vantait d'avance le gibier que ses invités allaient trouver sur ses
terres. C'était un grand Normand, un de ces hommes puissants, sanguins, 0sseux, qui lévent sur leurs épal
des voitures de pommes. Demi—paysan, demi—monsieur, riche, respecté, influent, autoritaire, il avait fait

suivre ses classes, jusqu'en troisiéme, a son fils Hautot César, afin qu'il elt de l'instruction, et il avait arrété
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ses études de peur gu'il devint un monsieur indifférent a la terre.

Hautot César, presque aussi haut que son pére, mais plus maigre, était un bon garcon de fils, docile, contet
tout, plein d'admiration, de respect et de déférence pour les volontés et les opinions de Hautot pére.

M. Bermont, le percepteur, un petit gros qui montrait sur ses joues rouges de minces réseaux de veines
violettes pareils aux affluents et au cours tortueux des fleuves sur les cartes de géographie, demandait:

—Et du lievre—y en a-t-il, du liévre?...
Hautot pére, répondit:
—Tant que vous en voudrez, surtout dans les fonds du Puysatier.

—Par ou commencgons—nous?—interrogea le notaire, un bon vivant de notaire gras et pale, bedonnant aus:
sanglé dans un costume de chasse tout neuf, acheté a Rouen l'autre semaine.

—Eh bien, par 14, par les fonds. Nous jetterons les perdrix dans la plaine et nous nous rabattrons dessus.

Et Hautot pére se leva. Tous l'imitérent, prirent leurs fusils dans les coins, examinérent les batteries, taperel
du pied pour s'affermir dans leurs chaussures un peu dures, pas encore assouplies par la chaleur du sang;
ils sortirent; et les chiens se dressant au bout des attaches poussérent des hurlements aigus en battant l'air
leurs pattes.

On se mit en route vers les fonds. C'était un petit vallon, ou plutét une grande ondulation de terres de
mauvaise qualité, demeurées incultes pour cette raison, sillonnées de ravines, couvertes de fougeres,
excellente réserve de gibier.

Les chasseurs s'espacerent, Hautot pére tenant la droite, Hautot fils tenant la gauche, et les deux invités au
milieu. Le garde et les porteurs de carniers suivaient. C'était I'instant solennel ou on attend, le premier coup
fusil, ou le coeur bat un peu, tandis que le doigt nerveux tate a tout instant les gachettes.

Soudain, il partit, ce coup! Hautot pére avait tiré. Tous s'arrétérent et virent une perdrix, se détachant d'une
compagnie qui fuyait a tire—d'aile, tomber dans un ravin sous une broussaille épaisse. Le chasseur excité s
mit & courir, enjambant, arrachant les ronces qui le retenaient, et il disparut a son tour dans le fourré, a la
recherche de sa piéce.

Presque aussitdt, un second coup de feu retentit.

—Ah! ah! le gredin, cria M. Bermont, il aura déniché un lievre la—dessous.

Tous attendaient, les yeux sur ce tas de branches impénétrables au regard.

Le notaire, faisant un porte—voix de ses mains, hurla: «Les avez-vous?» Hautot pére ne répondit pas; alors
César, se tournant vers le garde, lui dit: «Va donc l'aider, Joseph. Il faut marcher en ligne. Nous attendrons>

Et Joseph, un vieux tronc d'homme sec, noueux, dont toutes les articulations faisaient des bosses, partit d'u
pas tranquille et descendit dans le ravin, en cherchant les trous praticables avec des précautions de renard.
Puis, tout de suite, il cria:

—Oh! v'nez! v'nez! y a un malheur d'arrivé.
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Tous accoururent et plongérent dans les ronces. Hautot pére, tombé sur le flanc, évanoui, tenait a deux mal
son ventre d'ou coulait a travers sa veste de toile déchirée par le plomb de longs filets de sang sur I'herbe.
Lachant son fusil pour saisir la perdrix morte a portée de sa main, il avait laissé tomber I'arme dont le secon
coup, partant au choc, lui avait crevé les entrailles. On le tira du fossé, on le dévétit, et on vit une plaie
affreuse par ou les intestins sortaient. Alors, aprés qu'on I'eut ligaturé tant bien que mal, on le reporta chez |
et on attendit le médecin qu'on avait été quérir, avec un prétre.

Quand le docteur arriva, il remua la téte gravement, et se tournant vers Hautot fils qui sanglotait sur une
chaise:

—NMon pauvre garcon, dit-il, ca n'a pas bonne tournure.

Mais quand le pansement fut fini, le blessé remua les doigts, ouvrit la bouche, puis les yeux, jeta devant lui
des regards troubles, hagards, puis parut chercher dans sa mémoire, se souvenir, comprendre, et il murmul

—Nom d'un nom, ¢ay est!

Le médecin lui tenait la main.

—Mais non, mais non, quelques jours de repos seulement, ¢ca ne sera rien.
Hautot reprit:

—Cay est! j'ai I'ventre crevé! Je le sais bien.

Puis soudain:

—J'veux parler au fils, si j'ai le temps.

Hautot fils, malgré lui, larmoyait et répétait comme un petit garcon:

—P'pa, p'pa, pauv'e p'pa!

Mais le pére, d'un ton plus ferme:.

—Allons pleure pu, c'est pas le moment. J'ai a te parler. Mets—toi 1a, tout prés, ¢a sera vite fait, et je serai pl
tranquille. Vous autres, une minute s'il vous platt.

Tous sortirent laissant le fils en face du pére.

Dés qu'ils furent seuls:

—Ecoute, fils, tu as vingt—quatre ans, on peut te dire les choses. Et puis il n'y a pas tant de mystére a ¢a qu
nous en mettons. Tu sais bien que ta mére est morte depuis sept ans, pas vrai, et que je n'ai pas plus de
guarante—cing ans moi, vu que je me suis marié a dix—neuf. Pas vrai?

Le fils balbutia:

—Oui, c'est vrai.
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—-Donc ta mére est morte depuis sept ans, et moi je suis resté veuf. Eh bien! ce n'est pas un homme com
moi qui peut rester veuf a trente—sept ans, pas vrai?

Le fils répondit:
—Oui, c'est vrai.
Le pére, haletant, tout pale et la face crispée continua:

—Dieu que j'ai mal! Eh bien, tu comprends. L'homme n'est pas fait pour vivre seul, mais je ne voulais pas
donner une suivante a ta meére, vu que je lui avais promis ¢a. Alors... tu comprends?

—Oui, pere.

—Donc, jai pris une petite & Rouen, rue de I'Eperlan, 18, au troisieme, la seconde porte—je te dis tout ¢a,
n'oublie pas,—mais une petite qui a été gentille tout plein pour moi, aimante, dévouée, une vraie femme,
quoi? Tu saisis, mon gars?

—Oui, pere.

—Alors, si je m'en vas, je lui dois quelque chose, mais quelque chose de sérieux qui la mettra a I'abri. Tu
comprends?

—Oui, pere.

—Je te dis que c'est une brave fille, mais 14, une brave, et que, sans toi, et sans le souvenir de ta mére, et |
sans la maison ou nous avons Vécu tous trois, je l'aurais amenée ici, et puis épousée, pour s(r... écoute...
écoute... mon gars... j'aurais pu faire un testament... je n'en ai point fait! Je n'ai pas voulu... car il ne faut poi
écrire les choses... ces choses-la... ¢ca nuit trop aux légitimes... et puis ¢a embrouille tout... ¢ca ruine tout le
monde! Vois—tu, le papier timbré, n'en faut pas, n'en fais jamais usage. Si je suis riche, c'est que je ne m'en
suis point servi de ma vie. Tu comprends, mon fils!

—Oui, pere.

—Ecoute encore... Ecoute bien... Donc, je n'ai pas fait de testament... je n‘ai pas voulu..., et puis je te connz
tu as bon coeur, tu n'es pas ladre, pas regardant, quoi. Je me suis dit que, sur ma fin, je te conterais les chc
et que je te prierais de ne pas oublier la petite:—Caroline Donet, rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme, la secon
porte, n'oublie pas.—Et puis, écoute encore. Vas-y tout de suite quand je serai parti—et puis arrange—toi p
qu'elle ne se plaigne pas de ma mémoire.—Tu as de quoi.—Tu le peux,—je te laisse assez... Ecoute... En
semaine on ne la trouve pas. Elle travaille chez Mme Moreau, rue Beauvoisine. Vas-y le jeudi. Ce jour-la
elle m'attend. C'est mon jour, depuis six ans. Pauvre p'tite, va—t—elle pleurer!... Je te dis tout ¢a, parce que j
connais bien, mon fils. Ces choses—la on ne les conte pas au public, ni au notaire, ni au curé. Ca se fait, toL
monde le sait, mais ¢a ne se dit pas, sauf nécessité. Alors personne d'étranger dans le secret, personne qu
famille, parce que la famille, c'est tous en un seul. Tu comprends?

—Oui, pere.
—Tu promets?

—Oui, pere.
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—Tu jures?

—Oui, pere

—Je t'en prie, je t'en supplie, fils, n‘oublie pas. J'y tiens.

—Non, pére.

—Tu iras toi-méme. Je veux que tu t'assures de tout.

—Oui, pere.

—Et puis, tu verras... tu verras ce qu'elle t'expliquera. Moi je ne peux pas te dire plus. C'est juré.
—Oui, pere.

—C'est bon, mon fils. Embrasse—-moi. Adieu. Je vas claquer, j'en suis sir. Dis—leur qu'ils entrent.

Hautot fils embrassa son pere en gémissant, puis, toujours docile, ouvrit la porte, et le prétre parut, en surpl
blanc, portant les saintes huiles.

Mais le moribond avait fermé les yeux, et il refusa de les rouvrir, il refusa de répondre, il refusa de montrer,
méme par un signe, qu'il comprenait.

Il avait assez parlé, cet homme, il n'en pouvait plus. Il se sentait d'ailleurs a présent le coeur tranquille, il
voulait mourir en paix. Qu'avait-il besoin de se confesser au délégué de Dieu, puisqu'il venait de se confes:
a son fils, qui était de la famille, lui.

Il fut administré, purifié, absous, au milieu de ses amis et de ses serviteurs agenouillés, sans qu'un seul
mouvement de son visage révélat qu'il vivait encore.

Il mourut vers minuit, apres quatre heures de tressaillements indiquant d'atroces souffrances.

Ce fut le mardi qu'on I'enterra, la chasse ayant ouvert le dimanche. Rentré chez lui, aprés avoir conduit son
pére au cimetiére, César Hautot passa le reste du jour a pleurer. Il dormit & peine la nuit suivante et il se sel
si triste en s'éveillant qu'il se demandait comment il pourrait continuer a vivre.

Jusqgu'au soir cependant il songea que, pour obéir a la derniére volonté paternelle, il devait se rendre a Rou
le lendemain, et voir cette fille Caroline Donet qui demeurait rue de I'Eperlan, 18, au troisiéme étage, la
seconde porte. Il avait répété, tout bas, comme on marmotte une priére, ce hom et cette adresse, un nombr
incalculable de fois, afin de ne pas les oublier, et il finissait par les balbutier indéfiniment, sans pouvoir
s'arréter ou penser a quoi que ce ft, tant sa langue et son esprit étaient possédés par cette phrase.

Donc le lendemain, vers huit heures, il ordonna d'atteler Graindorge au tilbury et partit au grand trot du lourc
cheval normand sur la grand'route d'Ainville & Rouen. |l portait sur le dos sa redingote noire, sur la téte son
grand chapeau de soie et sur les jambes sa culotte a sous—pieds, et il n'avait pas voulu, vu la circonstance,
passer par—dessus son beau costume, la blouse bleue qui se gonfle au vent, garantit le drap de la poussiéer
des taches, et qu'on 6te prestement a l'arrivée, dés qu'on a sauté de voiture.
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Il entra dans Rouen alors que dix heures sonnaient, s'arréta comme toujours a I'n6tel des Bons—Enfants, ru
des Trois—Mares, subit les embrassades du patron, de la patronne et de ses cing fils, car on connaissait la t
nouvelle; puis, il dut donner des détails sur lI'accident, ce qui le fit pleurer, repousser les services de toutes ¢
gens, empressées parce qu'ils le savaient riche, et refuser méme leur déjeuner, ce qui les froissa.

Ayant donc épousseté son chapeau, brossé sa redingote et essuyé ses bottines, il se mit a la recherche de
de I'Eperlan, sans oser prendre de renseignements prés de personne, de crainte d'étre reconnu et d'éveiller
soupcgons.

A la fin, ne trouvant pas, il apercut un prétre, et se fiant a la discrétion professionnelle des hommes d'église
s'informa aupres de lui.

Il n'avait que cent pas a faire, c'était justement la deuxieme rue a droite.

Alors, il hésita. Jusqu'a ce moment, il avait obéi comme une brute a la volonté du mort. Maintenant il se
sentait tout remué, confus, humilié a I'idée de se trouver, lui, le fils, en face de cette femme qui avait été la
maitresse de son pére. Toute la morale qui git en nous, tassée au fond de nos sentiments par des siécles
d'enseignement héréditaire, tout ce qu'il avait appris depuis le catéchisme sur les créatures de mauvaise vie
mépris instinctif que tout homme porte en lui contre elles, méme s'il en épouse une, toute son honnéteté
bornée de paysan, tout cela s'agitait en lui, le retenait, le rendait honteux et rougissant.

Mais il pensa:—«J'ai promis au pére. Faut pas y manquer.» Alors il poussa la porte entre—baillée de la mais
marquée du numéro 18, découvrit un escalier sombre, monta trois étages, apercut une porte, puis une seco
trouva une ficelle de sonnette et tira dessus.

Le din—din qui retentit dans la chambre voisine lui fit passer un frisson dans le corps. La porte s'ouvrit et il s
trouva en face d'une jeune dame trés bien habillée, brune, au teint coloré, qui le regardait avec des yeux
stupéfaits.

Il ne savait que lui dire, et, elle, qui ne se doutait de rien, et qui attendait l'autre, ne l'invitait pas a entrer. lls .
contemplérent ainsi pendant pres d'une demi—minute. A la fin elle demanda:

—Vous désirez, monsieur?

Il murmura:

—Je suis Hautot fils.

Elle eut un sursaut, devint pale, et balbutia comme si elle le connaissait depuis longtemps:
—NMonsieur César?

—Oui.

—Et alors?

—J'ai a vous parler de la part du pére.

Elle fit—Oh! mon Dieu!—et recula pour gu'il entrat. Il ferma la porte et la suivit.
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Alors il apercut un petit garcon de quatre ou cing ans, qui jouait avec un chat, assis par terre devant un
fourneau d'ou montait une fumée de plats tenus au chaud.

—Asseyez-vous, disait—elle.

Il s'assit.... Elle demanda:

—Eh bien?

Il n‘osait plus parler, les yeux fixés sur la table dressée au milieu de I'appartement, et portant trois couverts,
dont un d'enfant. Il regardait la chaise tournée dos au feu, l'assiette, la serviette, les verres, la bouteille de v
ronge entamée et la bouteille de vin blanc intacte. C'était la place de son peére, dos au feu! On l'attendait.
C'était son pain gu'il voyait, gu'il reconnaissait pres de la fourchette, car la crolte était enlevée a cause des
mauvaises dents d'Hautot. Puis, levant les yeux, il apercut, sur le mur, son portrait, la grande photographie
faite a Paris I'année de I'Exposition, la méme qui était clouée au—dessus du lit dans la chambre a coucher
d'Ainville.

La jeune femme reprit:

—Eh bien, monsieur César?

Il la regarda. Une angoisse l'avait rendue livide et elle attendait, les mains tremblantes de peur.

Alors il osa.

—Eh bien, mam'zelle, papa est mort dimanche, en ouvrant la chasse.

Elle fut si bouleversée gu'elle ne remua pas. Aprés quelques instants de silence, elle murmura d'une voix
presque insaisissable:

—Oh! pas possible!

Puis, soudain, des larmes parurent dans ses yeux, et levant ses mains elle se couvrit la figure en se mettan
sangloter. Alors, le petit tourna la téte, et voyant sa mere en pleurs, hurla. Puis, comprenant que ce chagrin
subit venait de cet inconnu, il se rua sur César, saisit d'une main sa culotte et de l'autre il lui tapait la cuisse
toute sa force. Et César demeurait éperdu, attendri, entre cette femme qui pleurait son pére et cet enfant qu
défendait sa mére. Il se sentait lui-méme gagné par I'émotion, les yeux enflés par le chagrin; et, pour
reprendre contenance, il se mit a parler.

—Oui, disait-il, le malheur est arrivé dimanche matin, sur les huit heures.... Et il contait, comme si elle I'eqt
écouté, n'oubliant aucun détail, disant les plus petites choses avec une minutie de paysan. Et le petit tapait
toujours, lui lancant a présent des coups de pied dans les chevilles.

Quand il arriva au moment ou Hautot pére avait parlé d'elle, elle entendit son nom, découvrit sa figure et
demanda:

—Pardon, je ne vous suivais pas, je voudrais bien savoir.... Si ¢a ne vous contrariait pas de recommencer.

Il recommenca dans les mémes termes: «Le malheur est arrivé dimanche matin sur les huit heures....»
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Il dit tout, longuement, avec des arréts, des points, des réflexions venues de lui, de temps en temps. Elle
I'écoutait avidement, percevant avec sa sensibilité nerveuse de femme toutes les péripéties qu'il racontait, €
tressaillant d'horreur, faisant: «<Oh mon Dieu!» parfois. Le petit, la croyant calmée, avait cessé de battre Cés
pour prendre la main de sa mére, et il écoutait aussi, comme s'il et compris.

Quand le récit fut terminé, Hautot fils reprit:

—Maintenant, nous allons nous arranger ensemble suivant son désir. Ecoutez, je suis & mon aise, il m'a lai
du bien. Je ne veux pas que vous ayez a vous plaindre....

Mais elle l'interrompit vivement.

—Oh! monsieur César, monsieur César, pas aujourd'hui. J'ai le coeur coupé.... Une autre fois, un autre jour
Non, pas aujourd'hui.... Si j'accepte, écoutez... ce n'est pas pour moi... non, non, non, je vous le jure. C'est |
le petit. D'ailleurs, on mettra ce bien sur sa téte.

Alors César, effaré, devina, et balbutiant:

—Donc... c'est a lui... le p'tit?

—Mais oui, dit—elle.

Et Hautot fils regarda son frére avec une émotion confuse, forte et pénible.

Apres un long silence, car elle pleurait de nouveau, César, tout a fait géné, reprit:

—Eh bien, alors, mam'zelle Donet, je vas m'en aller. Quand voulez-vous que nous parlions de ¢ca?

Elle s'écria:

—Oh! non, ne partez pas, ne partez pas, ne me laissez pas toute seule avec Emile! Je mourrais de chagrin
n'ai plus personne, personne que mon petit. Oh! quelle misere, quelle misere, monsieur César. Tenez,
asseyez-vous. Vous allez encore me parler. Vous me direz ce qu'il faisait, la—bas, toute la semaine.

Et César s'assit, habitué a obéir.

Elle approcha, pour elle, une autre chaise de la sienne, devant le fourneau ou les plats mijotaient toujours, |
Emile sur ses genoux, et elle demanda a César mille choses sur son pére, des choses intimes ou I'on voyai

il sentait sans raisonner qu'elle avait aimé Hautot de tout son pauvre coeur de femme.

Et, par I'enchainement naturel de ses idées, peu nombreuses, il en revint a I'accident et se remit a le racont
avec tous les mémes détails.

Quand il dit: «Il avait un trou dans le ventre, on y aurait mis les deux poings», elle poussa une sorte de cri, €
les sanglots jaillirent de nouveau de ses yeux. Alors, saisi par la contagion, César se mit aussi a pleurer, et
comme les larmes attendrissent toujours les fibres du coeur, il se pencha vers Emile dont le front se trouvali
portée de sa bouche et I'embrassa.

La mére, reprenant haleine, murmurait:

—Pauvre gars, le voila orphelin.
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—Moi aussi, dit César.

Et ils ne parlérent plus.

Mais soudain, l'instinct pratique de ménagere, habituée a songer a tout, se réveilla chez la jeune femme.
—Vous n'avez peut—étre rien pris de la matinée, monsieur César?

—Non, mam'zelle.

—Oh! vous devez avoir faim. Vous allez manger un morceau.

—Mereci, dit-il, je n'ai pas faim, j'ai eu trop de tourment.

Elle répondit:

—Malgré la peine, faut bien vivre, vous ne me refuserez pas ¢a! Et puis vous resterez un peu plus. Quand
vous serez parti, je ne sais pas ce que je deviendrai.

Il céda, apres quelque résistance encore, et s'asseyant dos au feu, en face d'elle, il mangea une assiette de
tripes qui crépitaient dans le fourneau et but un verre de vin rouge. Mais il ne permit point qu'elle débouchat
vin blanc.

Plusieurs fois il essuya la bouche du petit qui avait barbouillé de sauce tout son menton.

Comme il se levait pour partir, il demanda:

—~Quand est-ce voulez-vous gue je revienne pour parler de I'affaire, mam'zelle Donet?

—Si ¢a ne vous faisait rien, jeudi prochain, monsieur César. Comme ¢a je ne perdrais pas de temps. J'ai
toujours mes jeudis libres.

—Ca me va, jeudi prochain.

—Vous viendrez déjeuner, n'est-ce pas?

—Oh! quant & ¢a, je ne peux pas le promettre.

—C'est qu'on cause mieux en mangeant. On a plus de temps aussi.
—Eh bien, soit. Midi alors.

Et il s'en alla aprés avoir encore embrassé le petit Emile, et serré la main de Mlle Donet.
11

La semaine parut longue a César Hautot. Jamais il ne s'était trouvé seul et l'isolement lui semblait
insupportable. Jusqu'alors, il vivait a cété de son pére, comme son ombre, le suivait aux champs, surveillait
I'exécution de ses ordres, et quand il I'avait quitté pendant quelque temps le retrouvait au diner. lls passaier
les soirs a fumer leurs pipes en face I'un de l'autre, en causant chevaux, vaches ou moutons; et la poignée |
main qu'ils se donnaient au réveil semblait I'échange d'une affection familiale et profonde.
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Maintenant César était seul. Il errait par les labours d'automne, s'attendant toujours a voir se dresser au bot
d'une plaine la grande silhouette gesticulante du pére. Pour tuer les heures, il entrait chez les voisins, racon
l'accident a tous ceux qui ne l'avaient pas entendu, le répétait quelquefois aux autres. Puis, a bout
d'occupations et de pensées, il s'asseyait au bord d'une route en se demandant si cette vie—la allait durer
longtemps.

Souvent il songea a Mlle Donet. Elle lui avait plu. Il I'avait trouvée comme il faut, douce et brave fille, comme
avait dit le pére. Oui, pour une brave fille, c'était assurément une brave fille. Il était résolu a faire les choses
grandement et & lui donner deux mille francs de rente en assurant le capital a I'enfant. Il éprouvait méme un
certain plaisir & penser qu'il allait la revoir le jeudi suivant, et arranger cela avec elle. Et puis l'idée de ce frer
de ce petit bonhomme de cing ans, qui était le fils de son pére, le tracassait, I'ennuyait un peu et I'échauffait
méme temps. C'était une espéce de famille qu'il avait la dans ce mioche clandestin qui ne s'appellerait jame
Hautot, une famille qu'il pouvait prendre ou laisser a sa guise, mais qui lui rappelait le pere.

Aussi quand il se vit sur la route de Rouen, le jeudi matin, emporté par le trot sonore de Graindorge, il sentit
son coeur plus léger, plus reposé qu'il ne I'avait encore eu depuis son malheur.

En entrant dans I'appartement de Mlle Donet, il vit la table mise comme le jeudi précédent, avec cette seule
différence que la crolte du pain n'était pas otée.

Il serra la main de la jeune femme, baisa Emile sur les joues et s'assit, un peu comme chez lui, le coeur gro
tout de méme. Mlle Donet lui parut un peu maigrie, un peu pélie. Elle avait d rudement pleurer. Elle avait
maintenant un air géné devant lui comme si elle et compris ce qu'elle n'avait pas senti l'autre semaine sou
premier coup de son malheur, et elle le traitait avec des égards excessifs, une humilité douloureuse, et des
soins touchants comme pour lui payer en attention et en dévouement les bontés qu'il avait pour elle. lls
déjeunérent longuement, en parlant de l'affaire qui I'amenait. Elle ne voulait pas tant d'argent. C'était trop,
beaucoup trop. Elle gagnait assez pour vivre, elle, mais elle désirait seulement qu'Emile trouvat quelques S
devant lui quand il serait grand. César tint bon, et ajouta méme un cadeau de mille francs pour elle, pour so
deuil.

Comme il avait pris son café, elle demanda:

—Vous fumez?

—Oui... J'ai ma pipe.

Il tAta sa poche. Nom d'un nom, il I'avait oubliée! Il allait se désoler quand elle lui offrit une pipe du pére,
enfermée dans une armoire. Il accepta, la prit, la reconnut, la flaira, proclama sa qualité avec une émotion
dans la voix, I'emplit de tabac et l'alluma. Puis il mit Emile a cheval sur sa jambe et le fit jouer au cavalier
pendant qu'elle desservait la table et enfermait, dans le bas du buffet, la vaisselle sale pour la laver, quand |
serait sorti.

Vers trois heures, il se leva a regret, tout ennuyé a l'idée de partir.

—Eh bien! mam'zelle Donet, dit-il, je vous souhaite le bonsoir et charmé de vous avoir trouvée comme ca.
Elle restait devant lui, rouge, bien émue, et le regardait en songeant a l'autre.

—Est-ce que nous ne nous reverrons plus? dit-elle.

Il répondit simplement:
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—Mais oui, mam'zelle, si ¢ca vous fait plaisir.

—Certainement, monsieur César. Alors, jeudi prochain, ¢ca vous irait-il?
—Oui, mam'zelle Donet.

—Vous venez déjeuner, bien sOr?

—Mais..., si vous voulez bien, je ne refuse pas.

—C'est entendu, monsieur César, jeudi prochain, midi, comme aujourd'hui.

—Jeudi midi, mam'zelle Donet!

BOITELLE
A Robert Pinchon

Le pére Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays la spécialité des besognes malpropres. Toutes les fois qu'
avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange quelconque, c'étai
lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait & sa besogne
geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet ouvrage répugnant
répondait avec résignation:

—Pardi, c'est pour mes enfants qu'il faut nourrir. Ca rapporte plus qu'autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de ce qu'ils étaient devenus, il disait avec un air
d'indifférence:

—N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et cing mariés.
Quand on voulait savoir s'ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité:

—Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. lls ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer les
golts, ¢a tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que mes parents m'ont opposé dans mes godts. Sans ¢
jaurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents I'avaient contrarié dans ses go(ts.

I était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un autre, pas plus dégourdi non plus, un p
simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur le quai, ou sc
réunis les marchands d'oiseaux. Tant6t seul, tantdt avec un pays, il s'en allait lentement le long des cages ¢
les perroquets a dos vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris et a téte rouge du Sénég:
aras énormes qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes fleuries, leurs panaches et leurs
aigrettes, les perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec un soin minutieux par un bon Dieu
miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris ¢
bruit du quai, apportent dans le fracas des navires déchargés, des passants et des voitures, une rumeur
violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de forét lointaine et surnaturelle.
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Boitelle s'arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoés
prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de son
ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions; et si la béte se trouvait ce jour—
disposée a répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la gaieté et du contentement. A
regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il n‘imaginait point de plus grand luxe pour un
homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu'on a des chats et des chiens. Ce golt-1a, ce golt de
I'exotique, il l'avait dans le sang comme on a celui de la chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne pouv
s'empécher, chaque fois que s'ouvraient les portes de la caserne, de s'en revenir au quai comme s'il s'était
tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrété presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, s'inclin
se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la porte d'un petit ¢
attenant a la boutique du marchand d'oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d'un foulard rouge, apparut, q
balayait vers la rue les bouchons et le sable de I'établissement.

L'attention de Boitelle fut aussitét partagée entre I'animal et la femme, et il n'aurait su dire vraiment lequel d
ces deux étres il contemplait avec le plus d'étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour éblouie dev
l'uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle lui e(t porté |
armes, tandis que l'araraca continuait a s'incliner. Or le troupier au bout de quelques instants fut géné par c
attention, et il s'en alla a petits pas, pour n'avoir point I'air de battre en retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il apercut a travers les
vitres la petite bonne a peau noire qui servait des bocks ou de I'eau—de-vie aux matelots du port. Souvent
aussi elle sortait en I'apercevant; bientdt, méme, sans s'étre jamais parlé, ils se sourirent comme des
connaissances; et Boitelle se sentait le coeur remué, en voyant luire, tout a coup, entre les levres sombres (
fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en constatant qu'elle parlait
francais comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de boire un verre, demeura, dan
souvenir du troupier, mémorablement délicieuse; et il prit I'habitude de venir absorber, en ce petit cabaret d
port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa bourse.

C'était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite bon
verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au bout de deL
mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, aprés le premier étonnement de voir gt
les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du pays, qu'elle respectait I'éconon
travail, la religion et la conduite, I'en aima davantage, s'éprit d'elle au point de vouloir I'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, laissé par une marchande
d'huitres, qui l'avait recueillie quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine américain. Ce
capitaine l'avait trouvée agée d'environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la calle de son navire,
guelques heures aprés son départ de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux soins de cette écaill
apitoyée ce petit animal noir caché a son bord, il ne savait par qui ni comment. La vendeuse d'huitres étant
morte, la jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta:

—Ca se fera si les parents n'y opposent point. J'irai jamais contre eux, t'entends ben, jamais! Je vas leur en
toucher deux mots a la premiéere fois que je retourne au pays.
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La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt—quatre heures de permission, il se rendit dans sa famille c
cultivait une petite ferme a Tourteville, prés d'Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I'heure ou le café baptisé d'eau—de-vie rendait les coeurs plus ouverts, pour inforr
ses ascendants Qu'il avait trouvé une fille répondant si bien a ses godts, a tous ses godQts, qu'il ne devait pa
exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitdt circonspects, et demandérent des explications. Il ne cacha rien
d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil. Toute
ces choses-la valaient mieux que de l'argent aux mains d'une mauvaise ménagere. Elle avait quelques sou
d'ailleurs, laissés par une femme qui l'avait élevée, quelques gros sous, presque une petite dot, quinze cent
francs a la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d'ailleurs dans son jugement,
cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire un peu contraint:

—II n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n'est brin blanche.

lls ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point
rebuter, qu'elle appartenait a la race sombre dont ils n'avaient vu d'échantillons que sur les images d'Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s'il leur avait proposé une union avec le Diable.
La mére disait:—Noire? Combien qu'elle I'est. C'est-il partout?

Il répondait:—Pour sdr: Partout, comme t'es blanche partout, té!

Le pére reprenait:—Noire? C'est-il noir autant que le chaudron?

Le fils répondait:—Pt'étre ben un p'tieu moins! C'est noire, mais point noire a dégodter. La robe a m'sieu
I'curé est ben noire, et alle n'est pas pu laide qu'un surplis gu'est blanc.

Le pére disait:—Y en a—t-il de pu noires qu'elle dans son pays?

Et le fils, convaincu, s'écriait:

—Pour sar!

Mais le bonhomme remuait la téte.

—Ca doit étre déplaisant?

Et le fils:

—C'est point pu déplaisant qu'aut'chose, vu qu'on s'y fait en rin de temps.
La meéere demandait:

—Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces piaux—la?

—Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.
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Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de rien
décider et que le garcon, dont le service allait finir l'autre mois, I'aménerait a la maison afin qu'on pat
I'examiner et décider en causant si elle n'était pas trop foncée pour rentrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonc¢a que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec sa
bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vétements les plus beaux et les plus
voyants, ou dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu'elle avait I'air pavoisée pour une féte
nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras, a une
personne qui commandait ainsi I'attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place a coté
lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montérent sur leurs
banquettes pour I'examiner par—-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un enfant, a son
aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mere.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en approchant
d'Yvetot, Antoine se sentit mal a I'aise, comme au moment d'une inspection quand il ne savait pas sa théori
Puis, s'étant penché a la portiére, il reconnut de loin son pere qui tenait la bride du cheval attelé a la carriole
sa mere venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme s'il escortait un général, il se diriges
vers sa famille.

La mére, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garcon, demeurait tellement
stupéfaite gu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pére avait peine a maintenir le cheval que faisait cabrel
coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie sans mélange de revoir:
vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mére, bécota le pére malgré I'effroi du bidet, puis se tournant
vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en s'arrétant, il s'expliqua.

—La v'la! J'vous avais ben dit qu'a premiére vue alle est un brin détournante, mais sitét qu'on la connait, vre
de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites—y bonjour qu'a ne s'‘émeuve point.

Alors la mére Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une espece de révérence, tandis que le pé
Otait sa casquette en murmurant: «J'vous la souhaite a vot' désir». Puis sans s'attarder on grimpa dans la
carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l'air & chague cahot de la route
les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pére fouettait le bidet, et la mére regardai
de coin, en glissant des coups d'oeil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes reluisaient sous e
soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

—Eh bien, dit-il, on ne cause pas?

—Faut le temps; répondit la vieille.

Il reprit:
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—Allons, raconte a la p'tite I'histoire des huit oeufs de ta poule.

C'était une farce célebre dans la famille. Mais comme sa mére se taisait toujours, paralysée par I'émotion, il
prit lui-méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui la savait par col
se dérida aux premiers mots; sa femme bient6t suivit I'exemple, et la négresse elle-méme, au passage le p
dréle, partit tout a coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant, roulant, torrentiel, que le cheval excité fit un petit
temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, apres qu'il eut conduit sa bonne amie dans la chambre |
Oter sa robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa facon destiné a prendre les vieux par le vel
il attira ses parents devant la porte, et demanda, le coeur battant.

—Eh ben, quéque vous dites?

Le pére se tut. La mére plus hardie déclara:

—Alle est trop noire! Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu les sangs tournés.

—Vous vous y ferez, dit Antoine.

—Possible, mais pas pour le moment. lls entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisi
Alors elle I'aida, la jupe retroussée, active malgré son age.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pere a part.
—Eh ben, pé, quéque t'en dis?

Le paysan ne se compromettait jamais.

—J'ai point d'avis. D'mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mére et la retenant en arriéere.

—Eh ben, ma mé, quéque t'en dis?

—NMon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais c'est tr
On dirait Satan!

Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait toujours, mais il sentait en son coeur entrer un orage de
chagrin. Il cherchait ce gu'il fallait faire, ce qu'il pourrait inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les e(t pas
conquis déja comme elle 'avait séduit lui-méme. Et ils s'en allaient tous les quatre a pas lents a travers les
blés, redevenus peu a peu silencieux. Quand on longeait une clbture les fermiers apparaissaient a la barrié!
les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin pour voir passer la «noire» que e
fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui couraient a travers les champs comme on
accourt quand bat le tambour des annonces de phénoménes vivants. Le pere et la mere Boitelle effarés de
curiosité semée par la campagne a leur approche, hataient le pas, cbte a cote, précédant de loin leur fils a
sa compagne demandait ce que les parents pensaient d'elle.

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas encore décidés.
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Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant l'attroupen
grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnérent leur logis, tandis qu'Antoine soulevé de colére, ¢
bonne amie au bras, s'avancait avec majesté sous les yeux élargis par I'ébahissement.

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse; elle aussi le
comprenait; et ils se mirent a pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dés qu'ils y furent revenus, €
Ota de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa besogne; elle la suivit partout, a la laiterie, a I'étable, a
poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse: «Laissez—moi faire, madame Boitelle», si bien @
le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils: «C'est une brave fille tout de méme. C'est
dommage gu'elle soit si noire, mais vrai, alle I'est trop. J'pourrais pas m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est
trop noire!»

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie:

Alle n'veut point, alle te trouve trop noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer. N'importe
t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc a la gare en lui donnant encore bon espoir, et aprés l'avoir embrassée, la fit monter dans
convoi qu'il regarda s'éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours:

—A partir de ¢a, j'ai eu de coeur a rien, a rien. Aucun métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que j'sieus,
ordureux.

On lui disait:
—Vous vous étes marié pourtant.
—Oui, et j'peux pas dire que ma femme m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants, mais c'n'est point l'autre

oh non pour sdr, oh non! L'autre, voyez-vous, ma négresse, alle n'avait qu'a me regarder, je me sentais
comme transporte...

L'ORDONNANCE

Le cimetiére plein d'officiers avait I'air d'un champ fleuri. Les képis et les culottes rouges, les galons et les
boutons d'or, les sabres, les aiguillettes de I'état—-major, les brandebourgs des chasseurs et des hussards
passaient au milieu des tombes dont les croix blanches ou noires ouvraient leurs bras lamentables, leurs br
de fer, de marbre ou de bois sur le peuple disparu des morts.

On venait d'enterrer la femme du colonel de Limousin. Elle s'était noyée deux jours auparavant, en prenant
bain.

C'était fini, le clergé était parti, mais le colonel, soutenu par deux officiers, restait debout devant le trou au
fond duquel il voyait encore le coffre de bois qui cachait, décomposé déja, le corps de sa jeune femme.

C'était presque un vieillard, un grand maigre a moustaches blanches qui avait épousé, trois ans plus tot, la 1
d'un camarade, demeurée orpheline aprés la mort de son pére, le colonel Sortis.
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Le capitaine et le lieutenant sur qui s'appuyait leur chef essayaient de I'emmener. |l résistait, les yeux pleins
larmes qu'il ne laissait point couler, par héroisme, et, murmurant, tout bas: «Non, non, encore un peu», il
s'obstinait a rester 13, les jambes fléchissantes, au bord de ce trou, qui lui paraissait sans fond, un abime ot
étaient tombés son coeur et sa vie, tout ce qui lui restait sur terre.

Tout a coup le général Ormont s'approcha, saisit par le bras le colonel, et I'entrainant presque de force:
«Allons, allons, mon vieux camarade, il ne faut pas demeurer la.» Le colonel obéit alors, et rentra chez lui.

Comme il ouvrait la porte de son cabinet, il apercut une lettre sur sa table de travail. L'ayant prise, il faillit
tomber de surprise et d'émotion, il avait reconnu I'écriture de sa femme. Et la lettre portait le timbre de la
poste avec la date du jour méme. Il déchira I'enveloppe et lut.

«PERE,

Permettez—moi de vous appeler encore pere, comme autrefois. Quand vous recevrez cette lettre, je serai
morte, et sous la terre. Alors peut—étre pourrez—vous me pardonner.

Je ne veux pas chercher a vous émouvoir ni a atténuer ma faute. Je veux dire seulement, avec toute la sinc
d'une femme qui va se tuer dans une heure, la vérité entiére et complete.

Quand vous m'avez épousée, par générosité, je me suis donnée a vous, par reconnaissance et je vous ai a
de tout mon coeur de petite fille. Je vous ai aimé ainsi que j'aimais papa, presque autant; et un jour, comme
j'étais sur vos genoux, et comme vous m'embrassiez, je vous ai appelé: «Pére», malgré moi. Ce fut un cri d
coeur, instinctif, spontané. Vrai, vous étiez pour moi un pere, rien qu'un pére. Vous avez ri, et vous m'avez (
«Appelle-moi toujours comme ¢a, mon enfant, ca me fait plaisir.»

Nous sommes venus dans cette ville et—pardonnez-moi, pére—je suis devenue amoureuse. Oh! j'ai résist
longtemps, presque deux ans, vous lisez bien, presque deux ans, et puis j'ai cédé, je suis devenue coupabl
suis devenue une femme perdue.

Quant a lui?—Vous ne devinerez pas qui. Je suis bien tranquille la—dessus, puisqu'ils étaient douze officier:
toujours autour de moi et avec moi, que vous appeliez mes douze constellations.

Pére, ne cherchez pas a le connaitre et ne le haissez pas, lui. Il a fait ce que n'importe qui aurait fait a sa pl
et puis, je suis sdre qu'il m'aimait aussi de tout son coeur.

Mais, écoutez—un jour, nous avions rendez-vous dans I'lle des Bécasses, vous savez la petite ile, aprés le
moulin. Moi, je devais y aborder en nageant, et lui devait m'attendre dans les buissons, et puis rester la
jusqu'au soir pour qu'on ne le vit pas partir. Je venais de le rejoindre, quand les branches s'ouvrent et nous
apercevons Philippe, votre ordonnance, qui hous avait surpris. J'ai senti que nous étions perdus et j'ai pous
un grand cri; alors il m'a dit—Iui, mon ami!—Allez-vous—en a la nage, tout doucement, ma chére, et
laissez—moi avec cet homme.

Je suis partie, si émue que j'ai failli me noyer, et je suis rentrée chez vous, m'attendant a quelque chose
d'épouvantable.

Une heure aprés, Philippe me disait, a voix basse, dans le corridor du salon ou je I'ai rencontré. «Je suis au
ordres de madame, si elle avait quelque lettre a me donner». Alors je compris qu'il s'était vendu, et que mor
ami l'avait acheté.

Je lui ai donné des lettres, en effet,—toutes mes lettres.—II les portait et me rapportait les réponses.
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Cela a duré deux mois environ. Nous avions confiance en lui, comme vous aviez confiance en lui, vous aus

Or, pére, voici ce qui arriva. Un jour, dans la méme file ou j'étais venue a la nage, mais, seule, cette fois, j'ai
retrouvé votre ordonnance. Cet homme m'attendait et il m'a prévenue qu'il allait nous dénoncer a vous et v
livrer des lettres gardées par lui, volées, si je he cédais point a ses désirs.

Oh! pére, mon peére, j'ai eu peur, une peur lache, indigne, peur de vous surtout, de vous si bon, et trompé p:
moi, peur pour lui encore,—vous l'auriez tué—pour moi aussi, peut—étre, est—ce que je sais, j'étais affolée,
éperdue, j'ai cru l'acheter encore une fois ce misérable qui m'aimait aussi, quelle honte!

Nous sommes si faibles, nous autres, que nous perdons la téte bien plus que vous. Et puis, quand on est to
on tombe toujours plus bas, plus bas. Est—ce que je sais ce que j'ai fait? J'ai compris seulement qu'un de vc
deux et moi allions mourir—et je me suis donnée a cette brute.

Vous voyez, pere, que je ne cherche pas a m'excuser.

Alors, alors—alors, ce que j'aurais dd prévoir est arrivé—il m'a prise et reprise quand il a voulu en me
terrifiant. Il a été aussi mon amant, comme l'autre, tous les jours. Est-ce pas abominable? Et quel chatimen
pere?

Alors, moi, je me suis dit. Il faut mourir. Vivante, je n‘aurais pu vous confesser un pareil crime. Morte, j'ose
tout. Je ne pouvais plus faire autrement que de mourir, rien ne m'aurait lavée, j'étais trop tachée. Je ne pou
plus aimer, ni étre aimée; il me semblait que je salissais tout le monde, rien qu'en donnant la main.

Tout a I'neure, je vais aller prendre mon bain et je ne reviendrai pas.

Cette lettre pour vous ira chez mon amant. Il la recevra apres ma mort, et sans rien comprendre, vous la fer
tenir, accomplissant mon dernier voeu. Et vous la lirez, vous, en revenant du cimetiére.

Adieu, pere, je n'ai plus rien a vous dire. Faites ce que vous voudrez, et pardonnez—moi.»

Le colonel s'essuya le front couvert de sueur. Son sang-froid, le sang—froid des jours de bataille lui était
revenu tout a coup.

Il sonna.

Un domestique parut.

—Envoyez—moi Philippe, dit-il.

Puis, il entr'ouvrit le tiroir de sa table.

L'homme entra presque aussit6t, un grand soldat & moustaches rousses, I'air malin, l'oeil sournais.
Le colonel le regarda tout droit.

—Tu vas me dire le nom de I'amant de ma femme.

—Mais, mon colonel...

L'officier prit son revolver dans le tiroir entr'ouvert.
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—Allons, et vite, tu sais que je ne plaisante pas.
—Eh bien!... mon colonel..., c'est le capitaine Saint-Albert.

A peine avait-il prononcé ce nom, qu'une flamme lui brila les yeux, et il s'abattit sur la face, une balle au
milieu du front.

LE LAPIN

Maitre Lecacheur apparut sur la porte de sa maison, a I'heure ordinaire, entre cinq heures et cing heures ur
guart du matin, pour surveiller ses gens qui se mettaient au travail.

Rouge, mal éveillé, I'oeil droit ouvert, l'oeil gauche presque fermé, il boutonnait avec peine ses bretelles sur
son gros ventre, tout en surveillant, d'un regard entendu et circulaire, tous les coins connus de sa ferme. Le
soleil coulait ses rayons obliques a travers les hétres du fossé et les pommiers ronds de la cour, faisait char
les cogs sur le fumier et roucouler les pigeons sur le toit. La senteur de I'étable s'envolait par la porte ouvert
et se mélait, dans l'air frais du matin, a I'odeur acre de I'écurie ol hennissaient les chevaux, la téte tournée
la lumiére.

Dés que son pantalon fut soutenu solidement, maitre Lecacheur se mit en route, allant d'abord vers le
poulailler, pour compter les oeufs du matin, car il craignait des maraudes depuis quelque temps.

Mais la fille de ferme accourut vers lui en levant les bras et criant: «Mait' Cacheux, mait' Cacheux, on a volé
un lapin, c'te nuit.»

—Un lapin?

—Oui, mait'Cacheux, l'gros gris, celui de la cage a draite.
Le fermier ouvrit tout a fait I'oeil gauche et dit simplement:
—Faut vé ca.

Et il alla voir.

La cage avait été brisée, et le lapin était parti.

Alors 'homme devint soucieux, referma son oeil droit et se gratta le nez. Puis, aprés avoir réfléchi, il ordonn
a la servante effarée, qui demeurait stupide devant son maitre:

—Va quéri les gendarmes. Dis que j'