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LA TENTATION DE SAINT ANTOINE

PAR

GUSTAVE FLAUBERT

A LA MEMOIRE DE MON AMI ALFRED LEPOITTEVIN
DECEDE A LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL

Le 3 avril 1848

C'est dans la Thebaide, au haut d'une montagne, sur une plate—forme arrondie en demi-lune, et qu'enferme
de grosses pierres.

La cabane de I'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de roseaux, a toit plat, sans porte. On disting
dans l'interieur une cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stele de bois, un gros livre; par terre, ca et |
des filaments de sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.

A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantee dans le sol; et, a I'autre bout de la plate-forme, un
vieux palmier tordu se penche sur I'abime, car la montagne est taillee a pic, et le Nil semble faire un lac au |
de la falaise.

La vue est bornee a droite et a gauche par I'enceinte des roches. Mais du cote du desert, comme des plage
se succederaient, d'immenses ondulations paralleles d'un blond cendre s'etirent les unes derriere les autres
montant toujours;—puis au dela des sables, tout au loin, la chaine libyque forme un mur couleur de craie,
estompe legerement par des vapeurs violettes. En face, le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une t
gris—perle, tandis qu'au zenith des nuages de pourpre, disposes comme les flocons d'une criniere gigantesc
s'allongent sur la voute bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une paleur
nacree; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant parait dur comme du bronze; et dans I'espace flo
une poudre d'or tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumiere.
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SAINT-ANTOINE

gui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de chevre, est assis, jambes croisees, el
de faire des nattes. Des que le soleil disparait, il pousse un grand soupir, et regardant I'horizon:

Encore un jour! un jour de passe!

Autrefois pourtant, je n'etais pas si miserable! Avant la fin de la nuit, je commencais mes oraisons; puis, je
descendais vers le fleuve chercher de I'eau, et je remontais par le sentier rude avec I'outre sur mon epaule,
chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais a ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tachai
les nattes fussent bien egales et les corbeilles legeres; car mes moindres actions me semblaient alors des
devoirs qui n'avaient rien de penible.

A des heures reglees je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras etendus je sentais comme une fontain
misericorde qui s'epanchait du haut du ciel dans mon coeur. Elle est tarie, maintenant. Pourquoi?...

Il marche dans I'enceinte des roches, lentement.

Tous me blamaient lorsque j'ai quitte la maison. Ma mere s'affaissa mourante, ma soeur de loin me faisait d
signes pour revenir; et l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque soir au bord de s
citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a couru apres moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la
poussiere, et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascete qui m'emmenait lui a crie de
injures. Nos deux chameaux galopaient toujours; et je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un enchantement circule dans ces palais
souterrains, ou les tenebres ont l'air epaissies par I'ancienne fumee des aromates. Du fond des sarcophage
entendu s'elever une voix dolente qui m'appelait; ou bien, je voyais vivre, tout a coup, les choses abominabl
peintes sur les murs; et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. La, j'avais pour
compagnie des scorpions se trainant parmi les pierres, et au—dessus de ma tete, continuellement des aigle:
tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'etais dechire par des griffes, mordu par des becs, frole par des ailes
molles; et d'epouvantables demons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois meme, le
gens d'une caravane qui s'on allait vers Alexandrie m'ont secouru, puis emmene avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire pres du bon vieillard Didyme. Bien qu'il fut aveugle, aucun ne l'egalait dans la
connaissance des Ecritures. Quand la lecon etait finie, il reclamait mon bras pour se promener. Je le
conduisais sur le Paneum, d'ou l'on decouvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, ¢
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'a des Cimmeriens vetus de peaux d'ours, et des
Gymnosophistes du Gange frottes de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les
a cause des Juifs refusant de payer l'impot, ou des seditieux qui voulaient chasser les Romains. D'ailleurs I
ville est pleine d'heretiques, des sectateurs de Manes, de Valentin, de Basilide, d'Arius,—tous vous accapal
pour discuter et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la memoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.
Je me suis refugie a Colzim; et ma penitence fut si haute que je n‘avais plus peur de Dieu. Quelgues uns
s'assemblerent autour de moi pour devenir des anachoretes. Je leur ai impose une regle pratique, en haine
extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. Or
venait me voir de tres—loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraina dans Alexandrie. La persecut
avait cesse depuis trois jours.
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Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arreta devant le temple de Serapis. C'etait, me dit—on, un
dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue etait
attachee contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanieres; a chacun des coups son corps en
se tordait. Elle s'est retournee, la bouche ouverte;—et pardessus la foule, a travers ses longs cheveux qui It
couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ...

Cependant ... celle-la etait plus grande ..., et belle ..., prodigieusement!
Il se passe les mains sur le front.
Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est borne a des invectives et a
risees. Mais, depuis lors, il a ete calomnie, depossede de son siege, mis en fuite. Ou est-il, maintenant? je
sais rien! On s'inquiete si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitte, Hilarion comme
les autres!

Il avait peut—etre quinze ans quand il est venu; et son intelligence etait si curieuse qu'il m'adressait a chaqu
moment des questions. Puis, il ecoutait d'un air pensif;—et les choses dont j'avais besoin, il me les apportai
sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les patriarches. C'etait un fils pour moi!

Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous les rafales du vent des trainees de sable se levent com
de grands linceuls, puis retombent. Dans une eclaircie, tout a coup, passent des oiseaux formant un bataillc
triangulaire, pareil a un morceau de metal, et dont les bords seuls fremissent.

Antoine les regarde.
Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai—je pas contemple avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent a c
ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi! Quelles bonnes heures nous
avions! quels epanchements! Aucun ne m'a plus interesse qu'Ammon; il me racontait son voyage a Rome, |
Catacombes, le Colisee, la piete des femmes illustres, mille choses encorel... et je n'ai pas voulu partir avec
lui! D'ou vient mon obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de
Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. lls habitent des cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le
dimanche, la trompette les assemble a l'eglise, ou I'on voit accroches trois martinets qui servent a punir les
delinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est severe.

lls ne manquent pas de certaines douceurs, neanmoins. Des fideles leur apportent des oeufs, des fruits, et
meme des instruments propres a oter les epines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de
Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes freres en etant tout simplement un pretre. On secourt les pauvres, on distribu
les sacrements, on a de l'autorite dans les familles.

Dailleurs les laiques ne sont pas tous damnes, et il ne tenait qu'a moi d'etre ... par exemple ... grammairien
philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphere de roseaux, toujours des tablettes a la main, des jeunes
autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux. J'etais robuste et hardi,—assez pour tendre le
cable des machines, traverser les forets sombres, entrer casque en tete dans les villes fumantes!... Rien ne
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m'empechait, non plus, d'acheter avec mon argent une charge de publicain au peage de quelque pont; et le
voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantites d'objets curiel

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fete sur la riviere de Canope, et boivent du vin dans des
calices de lotus, au bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au dela, des arbres
tailles en cone protegent contre le vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie su
minces colonnettes, rapprochees comme les batons d'une claire—voie; et par ces intervalles le maitre, etenc
sur un long siege, apercoit toutes ses plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les bles, le pressoir ou
vendange, les boeufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme se penche pour I'embrass
Dans l'obscurite blanchatre de la nuit, apparaissent ca et la des museaux pointus, avec des oreilles toutes
droites et des yeux brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers deroulent, les betes s'enfuient. C'etait u
troupeau de chacals.

Un seul est reste, et qui se tient sur deux pattes, le corps en demi—cercle et la tete oblique, dans une pose
pleine de defiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparait.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

Riant amerement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des batons de palmier pour faire des houlettes, et de facor
des corbeilles, de coudre des nattes, puis d'echanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui vous b
les dents! Ah! misere de moi! est—-ce que ca ne finira pas! Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus!

Assez! assez!

Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d'un pas rapide, puis s'arrete hors d'haleine, eclate en sanc
et se couche par terre, sur le flanc.

La nuit est calme; des etoiles nombreuses palpitent; on n‘entend que le claguement des tarentules.
Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui pleure, I'apercoit.
Suis—je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons—nous!

Il entre dans sa cabane, decouvre un charbon enfoui, allume une torche et la plante sur le stele de bois, de
facon a eclairer le gros livre.

Si je prenais ... la Vie des Apotres?... ouil... n'importe ou!
“Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par les quatre coins, dans laquelle il y avait toute:
sortes d'animaux terrestres et de betes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix lui dit: Pierre, leve—to

tue, et mange!”

Donc le Seigneur voulait que son apotre mangeat de tout?... tandis que maoi ...
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Antoine reste le menton sur la poitrine. Le fremissement des pages, que le vent agite, lui fait relever la tete,
il lit:

“Les Juifs tuerent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent un grand carnage, de sorte qu'ils
disposerent a volonte de ceux gu'ils haissaient.”

Suit le denombrement des gens tues par eux: soixante—quinze mille. lls avaient tant souffert! D'ailleurs, leur
ennemis etaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir a se venger, tout en massacrant des
idolatres! La ville sans doute regorgeait de morts! Il y en avait au seuil des jardins, sur les escaliers, a une f
hauteur dans les chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!...—Mais voila que je plonge dans des
idees de meurtre et de sang!

Il ouvre le livre a un autre endroit.

“Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.”

Ah! c'est bien! Le Tres—Haut exalte ses prophetes au—dessus des rois; celui-la pourtant vivait dans les fest
ivre continuellement de delices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, I'a change en bete. Il marchait a quatre

pattes!

Antoine se met a rire; et en ecartant les bras, du bout de sa main, derange les feuilles du livre. Ses yeux
tombent sur cette phrase:

“Ezechias eut une grande joie de leur arrivee. Il leur montra ses parfums, son or et son argent, tous ses
aromates, ses huiles de senteur, tous ses vases precieux, et ce qu'il y avait dans ses tresors.”

Je me figure ... qu'on voyait entasses jusqu'au plafond des pierres fines, des diamants, des dariques. Un
homme qui en possede une accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout en les maniar
gu'il tient le resultat d'une quantite innombrable d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompee e
gu'il peut repandre. C'est une precaution utile aux rois. Le plus sage de tous n'y a pas manque. Ses flottes |
apportaient de l'ivoire, des singes ... Ou est-ce donc?

Il feuillette vivement.

Ah! voici!

“La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des enigmes.”
Comment esperait—elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jesus! Mais Jesus a triomphe parce qu'il etz
Dieu, et Salomon grace peut—etre a sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-la! Car le
monde,—ainsi qu'un philosophe me I'a explique,—forme un ensemble dont toutes les parties influent les un
sur les autres, comme les organes d'un seul corps. |l s'agit de connaitre les amours et les repulsions nature
des choses, puis de les mettre en jeu?... On pourrait donc modifier ce qui parait etre I'ordre immuable?

Alors les deux ombres dessinees derriere lui par les bras de la croix se projettent en avant. Elles font comm
deux grandes cornes; Antoine s'ecrie:

Au secours, mon Dieu!

L'ombre est revenue a sa place.
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Ahl... c'etait une illusion! pas autre chose!—II est inutile que je me tourmente l'esprit! Je n'ai rien a faire!...
absolument rien a faire!

Il s'assoit, et se croise les bras.

Cependant ... j'avais cru sentir I'approche ... Mais pourquoi viendrait-11? D'ailleurs, est-ce que je ne connais
pas ses artifices? J'ai repousse le monstrueux anachorete qui m'offrait, en riant, des petits pains chauds, le
centaure qui tachait de me prendre sur sa croupe,—et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui etait
tres—beau, et qui m'a dit s'appeler I'esprit de fornication.

Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre gu'on a bati cette foule de retraites saintes, pleines de moines portant des cilices sous |
peaux de chevres, et nombreux a pouvoir faire une armee! J'ai gueri de loin des malades; j'ai chasse des
demons; j'ai passe le fleuve au milieu des crocodiles; 'empereur Constantin m'a ecrit trois lettres; Balacius,
gui avait crache sur les miennes, a ete dechire par ses chevaux; le peuple d'Alexandrie, quand j'ai reparu, S
battait pour me voir, et Athanase m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles oeuvres! Voila plus de trente
ans que je suis dans le desert a gemir toujours! J'ai porte sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comi
Eusebe, j'ai expose mon corps a la piqure des insectes comme Macaire, je suis reste cinquante—trois nuits -
fermer I'oeil comme Pacome; et ceux qu'on decapite, qu'on tenaille ou qu'on brule ont moins de vertu,
peut—etre, puisque ma vie est un continuel martyre!

Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une detresse aussi profonde! Les coeurs charitables diminuent. On ne
donne plus rien. Mon manteau est use. Je n'ai pas de sandales, pas meme une ecuellel—car, j'ai distribue
pauvres et a ma famille tout mon bien, sans retenir une obole. Ne serait ce que pour avoir des outils
indispensables a mon travalil, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite sommel... je la
menagerais.

Les Peres de Nicee, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages, sur des trones, le long du mur; e
les a regales dans un banquet, en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne et boit
depuis la persecution de Diocletien! L'Empereur lui a baise plusieurs fois son oeil creve; quelle sottise! Du
reste, le Concile avait des membres si infames! Un eveque de Scythie, Theophile; un autre de Perse, Jean;
gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre etait trop vieux. Athanase aurait du montrer plus de douceur aux
Ariens, pour en obtenir des concessions!

Est—ce qu'ils en auraient fait! lls n'ont pas voulu m'entendre! Celui qui parlait contre moi,—un grand jeune
homme a barbe frisee,—me lancait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant que je cherch
mes paroles, ils etaient a me regarder avec leurs figures mechantes, en aboyant comme des hyenes. Ah! q
puis—je les faire exiler tous par 'Empereur, ou plutot les battre, les ecraser, les voir souffrir! Je souffre bien,
moi!

Il s'appuie en defaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeune! mes forces s'en vont. Si je mangeais ... une fois seulement, un morceau de viande.

Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge ... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait caille qui tremble sur un plat!...
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Mais qu'ai—je donc!... Qu'ai—je doncl!... Je sens mon coeur grossir comme la mer, quand elle se gonfle avan
I'orage. Une mollesse infinie m'accable, et I'air chaud me semble rouler le parfum d'une chevelure. Aucune
femme n'est venue, cependant?...

Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par la qu'elles arrivent, balancees dans leurs litieres aux bras noirs des eunuques. Elles descendent, ¢
joignant leurs mains chargees d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs inquietudes. Le best
d'une volupte surhumaine les torture; elles voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui |
appelaient,—et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les repousse. “Oh! non, disent-elles, pas encol
Que dois—je faire!” Toutes les penitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus rudes, a partager |
mienne, a vivre avec moi.

Voila longtemps que je n'en ai vu! Peut—etre qu'il en va venir? pourquoi pas? Si tout a coup ... j'allais entenc
tinter des clochettes de mulet dans la montagne. Il me semble ...

Antoine grimpe sur une roche, a I'entree du sentier; et il se penche, en dardant ses yeux dans les tenebres.

Oui! la-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui cherchent leur chemin. Elle est la! lls se
trompent.

Appelant:

De ce cote! viens! viens!

L'echo repete: Viens! viens!

Il laisse tomber ses bras, stupefait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

Et tout de suite, il entend chuchoter: “Pauvre Antoine!”
Quelqu'un? repondez!

Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des modulations; et dans leurs sonorites confuses, il
distingue DES VOIX comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIERE

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE

De grands tas d'argent, plutot!
LA TROISIEME

Une epee qui reluit?

et LES AUTRES
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—Le Peuple entier t'admire!
—Endors-toi!
—Tu les egorgeras, va, tu les egorgeras!

En meme temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise, le vieux palmier, avec sa touffe de feuille
jaunes, devient le torse d'une femme penchee sur I'abime, et dont les grands cheveux se balancant.

ANTOINE

se tourne vers sa cabane; et I'escabeau soutenant le gros livre, avec ses pages chargees de lettres noires,
semble un arbuste tout couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumiere ... Eteignons-la!
Il I'eteint, I'obscurite est profonde.

Et, tout a coup, passent au milieu de I'air, d'abord une flaque d'eau, ensuite une prostituee, le coin d'un tem,
une figure de soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

Ces images arrivent brusquement, par secousses, se detachant sur la nuit comme des peintures d'ecarlate
de I'ebene.

Leur mouvement s'accelere. Elles defilent d'une facon vertigineuse. D'autres fois, elles s'arretent et palisser
par degres, se fondent; ou bien, elles s'envolent, et immediatement d'autres arrivent.

Antoine ferme ses paupieres.

Elles se multiplient, I'entourent, I'assiegent. Une epouvante indicible I'envabhit; et il ne sent plus rien qu'une
contraction brulante a I'epigastre. Malgre le vacarme de sa tete, il percoit un silence enorme qui le separe d
monde. Il tache de parler; impossible! C'est comme si le lien general de son etre se dissolvait; et, ne resista
plus, Antoine tombe sur la natte.

Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que d'autres ombres festonnent le long de
bords, se marque sur la terre.

C'est le Diable, accoude contre le toit de la cabane et portant sous ses deux ailes,—comme une chauve-sc
gigantesque qui allaiterait ses petits,—les Sept Peches Capitaux, dont les tetes grimacantes se laissent
entrevoir confusement.

Antoine, les yeux toujours fermes, jouit de son inaction; et il etale ses membres sur la natte.

Elle lui semble douce, de plus en plus,—si bien qu'elle se rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit
une chaloupe; de l'eau clapote contre ses flancs.

A droite et a gauche, s'elevent deux langues de terre noire, que dominent des champs cultives, avec un
sycomore, de place en place. Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce sont des
gui s'en vont a Canope dormir sur le temple de Serapis pour avoir des songes. Antoine sait cela;—et il gliss
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pousse par le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymph
plus grandes qu'un homme, se penchent sur lui. Il est etendu au fond de la barque; un aviron, a l'arriere, tra
dans l'eau. De temps en temps un souffle tiede arrive, et les roseaux minces s'entre—choquent. Le murmure
petites vagues diminue. Un assoupissement le prend. Il songe qu'il est un solitaire d'Egypte.
Alors il se releve en sursaut.
Ai-je reve?... c'etait si net que j'en doute. La langue me brule! J'ai soif!
Il entre dans sa cabane, et tate au hasard, partout.
Le sol est humide!... Est—ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma cruche brisee!... mais I'outre?
Il la trouve.

Vide! completement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins, et la nuit est si profonde que je n'y
verrais pas a me conduire. Mes entrailles se tordent. Ou est le pain?

Apres avoir cherche longtemps, il ramasse une croute moins grosse qu'un oeuf.

Comment? Les chacals l'auront pris? Ah, malediction!

Et, de fureur, il jette le pain par terre.

A peine ce geste est-il fait qu'une table est la, couverte de toutes les choses bonnes a manger.

La nappe de byssus, striee comme les bandelettes des sphinx, produit d'elle-meme des ondulations
lumineuses. Il y a dessus d'enormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec lel
plumes, des quadrupedes avec leurs poils, des fruits d'une coloration presque humaine; et des morceaux d
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au milieu de la table un
sanglier fumant par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux a demi clos;—et I'idee de pouvoir
manger cette bete formidable le rejouit extremement. Puis, ce sont des choses gu'il n'a jamais vues, des ha
noirs, des gelees couleur d'or, des ragouts ou flottent des champignons comme des nenuphars sur des etar
des mousses si legeres qu'elles ressemblent a des nuages.

Et 'arome de tout cela lui apports I'odeur salee de I'Ocean, la fraicheur des fontaines, le grand parfum des
bois. Il dilate ses narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an, pour dix ans, pour sa vie
entiere!

A mesure qu'il promene sur les mets ses yeux ecarquilles, d'autres s'accumulent, formant une pyramide, do
les angles s'ecroulent. Les vins se mettent a couler, les poissons a palpiter, le sang dans les plats bouillonn
pulpe des fruits s'avance comme des levres amoureuses; et la table monte jusqu'a sa poitrine, jusqu'a son
menton,—ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se trouvent juste en face de lui.

Il va saisir le pain. D'autres pains se presentent.

Pour moil... tous! mais ...

Antoine recule.
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Au lieu d'un qu'il y avait, en voilal... C'est un miracle, alors, le meme que fit le Seigneur!...
Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incomprehensibles! Ah! demon, va—-t'en! va-t'en!
Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparait.

Plus rien?—non!

Il respire largement.

Ah! la tentation etait forte. Mais comme je m'en suis delivre!

Il releve la tete, et trebuche contre un objet sonore.

Qu'est—ce donc?

Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien d'extraordinaire ...

Il mouille son doigt, et frotte.

Ca reluit! du metal! Cependant, je ne distingue pas ...

Il allume sa torche, et examine la coupe.

Elle est en argent, ornee d'ovules sur le bord, avec une medaille au fond.

Il fait sauter la medaille d'un coup d'ongle.

C'est une piece de monnaie qui vaut ... de sept a huit drachmes; pas davantage! N'importe! je pourrais bien
avec cela, me procurer une peau de brebis.

Un reflet de la torche eclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!... tout en or!

Une autre piece, plus grande, se trouve au fond. Sous celle—ci, il en decouvre plusieurs autres.
Mais cela fait une somme ... assez forte pour avoir trois boeufs ... un petit champ!

La coupe est maintenant remplie de pieces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter ...

Les granulations de la bordure, se detachant, forment un collier de perles.

Avec ce joyau-la, on gagnerait meme la femme de I'Empereur!

D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il tient la coupe de sa main gauche, et de son
autre bras leve la torche pour mieux I'eclairer. Comme I'eau qui ruisselle d'une vasque, il s'en epanche a flo
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continus,—de maniere a faire un monticule sur le sable, —des diamants, des escarboucles et des saphirs n
a de grandes pieces d'or, portant des effigies de rois.

Comment? comment? des staters, des cycles, des dariques, des aryandiques! Alexandre, Demetrius, les
Ptolemees, Cesar! mais chacun d'eux n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et ces
rayons qui m'eblouissent! Ah! mon coeur deborde! comme c'est bon! oui!... ouil... encore! jamais assez!
J'aurais beau en jeter a la mer continuellement, il m'en restera. Pourquoi en perdre? Je garderai tout; sans |
dire a personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre qui sera couverte a l'interieur de lames de
bronze—et je viendrai la, pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai mes bras comm
dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage, me coucher dessus!

Il lache la torche pour embrasser le tas; et tombe par terre sur la poitrine.
Il se releve. La place est entierement vide.

Qu'ai-je fait?

Si j'etais mort pendant ce temps-la, c'etait I'enfer! I'enfer irrevocable!

Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre a tous les pieges! On n'est pas plus imbe
et plus infame. Je voudrais me battre, ou plutot m'arracher de mon corps! Il y a trop longtemps que je me
contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est comme si j'avais dans lI'ame un troupeau de be
feroces. Je voudrais, a coups de hache, au milieu d'une foule ... Ah! un poignard!...

Il se jette sur son couteau, qu'il apercoit. Le couteau glisse de sa main, et Antoine reste accote contre le mu
sa cabane, la bouche grande ouverte, immobile,—cataleptique.

Tout I'entourage a disparu.

Il se croit a Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle qu'entoure un escalier en limacon et dressee au
centre de la ville.

En face de lui s'etend le lac Mareotis, a droite la mer, a gauche la campagne,—et, immediatement sous ses
yeux, une confusion de toits plats, traversee du sud au nord et de I'est a I'ouest par deux rues qui
s'entre—croisent et forment, dans toute leur longueur, une file de portigues a chapiteaux corinthiens. Les
maisons surplombant cette double colonnade ont des fenetres a vitres coloriees. Quelques—unes portent
exterieurement d'enormes cages en bois, ou l'air du dehors s'engouffre.

Des monuments d'architecture differente se tassent les uns pres des autres. Des pylones egyptiens domine
des temples grecs. Des obelisques apparaissent comme des lances entre des creneaux de briques rouges.
milieu des places, il y a des Hermes a oreilles pointues et des Anubis a tete de chien. Antoine distingue des
mosaiques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis accroches.

Il embrasse, d'un seul coup d'oeil, les deux ports (le Grand—Port et I'Eunoste), ronds tous les deux comme
deux cirques, et que separe un mole joignant Alexandrie a l'ilot escarpe sur lequel se leve la tour du Phare,
guadrangulaire, haute de cing cents coudees et a neuf etages, —avec un amas de charbons nons fumant a
sommet.



La tentation de Saint Antoine

De petits ports interieurs decoupent les ports principaux. Le mole, a chaque bout, est termine par un pont
etabli sur des colonnes de marbre plantees dans la mer. Des voiles passent dessous; et de lourdes gabare:
debordantes de marchandises, des barques thalameges a incrustations d'ivoire, des gondoles couvertes d't
tendelet, des triremes et des biremes, toutes sortes de bateaux, circulent ou stationnent contre les quais.

Autour du Grand-Port, c'est une suite ininterrompue de constructions royales: le palais des Ptolemees, le
Museum, le Posidium, le Cesareum, le Timonium ou se refugia Marc—Antoine, le Soma qui contient le
tombeau d'Alexandre;—tandis qu'a l'autre extremite de la ville, apres I'Eunoste, on apercoit dans un fauboul
des fabriques de verre, de parfums et de papyrus.

Des vendeurs ambulants, des portefaix, des aniers, courent, se heurtent. Ca et la, un pretre d'Osiris avec ul
peau de panthere sur I'epaule, un soldat romain a casque de bronze, beaucoup de negres. Au seuil des
boutiques des femmes s'arretent, des artisans travaillent; et le grincement des chars fait envoler des oiseau
gui mangent par terre les detritus des boucheries et des restes de poisson.

Sur l'uniformite des maisons blanches, le dessin des rues jette comme un reseau noir. Les marches pleins
d'herbes y font des bouquets verts, les secheries des teinturiers des plaques de couleurs, les ornements d'c
fronton des temples des points lumineux,—tout cela compris dans I'enceinte ovale des murs grisatres, sous
voute du ciel bleu, pres de la mer immobile.

Mais la foule s'arrete, et regarde du cote de I'occident, d'ou s'avancent d'enormes tourbillons de poussiere.

Ce sont les moines de la Thebaide, vetus de peaux de chevre, armes de gourdins, et hurlant un cantique de
guerre et de religion avec ce refrain: “Ou sont-ils? ou sont-ils?”

Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.
Tout a coup les rues se vident,—et I'on ne voit plus que des pieds leves.

Les Solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables batons, garnis de clous, tournent comme des
soleils d'acier. On entend le fracas des choses brisees dans les maisons. Il y a des intervalles de silence. P
de grands cris s'elevent.

D'un bout a l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple effare.

Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse gl
sur les dalles, se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes a longs cheveux reparaissent.

Des filets de fumee s'echappent du coin des edifices. Les battants des portes eclatent. Des pans de murs
s'ecroulent. Des architraves tombent.

Antoine retrouve tous ses ennemis l'un apres l'autre. Il en reconnait qu'il avait oublies; avant de les tuer, il le
outrage. Il eventre, egorge, assomme, traine les vieillards par la barbe, ecrase les enfants, frappe les blesse
on se venge du luxe; ceux qui ne savent pas lire dechirent les livres; d'autres cassent, abiment les statues, |
peintures, les meubles, les coffrets, mille delicatesses dont ils ignorent I'usage et qui, a cause de cela, les
exasperent. De temps a autre, ils s'arretent tout hors d'haleine, puis recommencent.

Les habitants, refugies dans les cours, gemissent. Les femmes levent au ciel leurs yeux en pleurs et leurs t
nus. Pour flechir les Solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le sang jaillit jusqu'aux
plafonds, retombe en nappes le long des murs, ruisselle du tronc des cadavres decapites, emplit les aquedt
fait par terre de larges flagues rouges.
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Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les gouttelettes sur ses levres, et tressaille de j
a le sentir contre ses membres, sous sa tunigue de poils, qui en est trempee.

La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.
Les Solitaires ont disparu.

Tout a coup, sur les galeries exterieures bordant les neuf etages du Phare, Antoine apercoit de grosses lign
noires comme seraient des corbeaux arretes. Il y court, et il se trouve au sommet.

Un grand miroir de cuivre, tourne vers la haute mer, reflete les navires qui sont au large.
Antoine s'amuse a les regarder; et a mesure qu'il les regarde, leur nombre augmente.

lls sont tasses dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par derriere, sur un promontoire, s'etale une ville
neuve d'architecture romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres roses et bleus,
une profusion d'airain appliquee aux volutes des chapiteaux, a la crete des maisons, aux angles des cornic
Un bois de cypres la domine. La couleur de la mer est plus verte, I'air plus froid. Sur les montagnes a
I'horizon, il y a de la neige.

Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit: “Venez! on vous attend!”

Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte; et il arrive devant la facade du palais,
decore par un groupe en cire qui represente I'empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque de
porphyre porte a son milieu une conque en or pleine de pistaches. Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il «
prend.

Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

On voit le long des murs en mosaique, des generaux offrant a 'Empereur sur le plat de la main des villes
conquises. Et partout, ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent, des sieges d'ivoire,
tapisseries brodees de perles. La lumiere tombe des voutes, Antoine continue a marcher. De tiedes exhalai
circulent; il entend, quelquefois, le claguement discret d'une sandale. Postes dans les antichambres, des
gardiens,—qui ressemblent a des automates, —tiennent sur leurs epaules des batons de vermeil.

Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminee au fond par des rideaux d'hyacinthe. lls s'ecartent, et decouvr
I'Empereur, assis sur un trone, en tunique violette, et chausse de brodequins rouges a bandes noires.

Un diademe de perles contourne sa chevelure disposee en rouleaux symetriques. Il a les paupieres tombar
le nez droit, la physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais etendu sur sa tete quatre colombes d'or
sont posees, et au pied du trone deux lions d'email accroupis. Les colombes se mettent a chanter, les lions
rugir, I'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite, sans preambule, ils se racontent des
evenements. Dans les villes d'Antioche, d'Ephese et d'Alexandrie, on a saccage les temples et fait avec les
statues des dieux, des pots et des marmites; I'Empereur en rit beaucoup. Antoine lui reproche sa tolerance
envers les Novatiens. Mais 'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, Meleciens, tous I'ennuient. Cependant
admire I'episcopat, car les chretiens relevant des eveques, qui dependent de cing ou six personnages, il s'a
de gagner ceux—la pour avoir a soi tous les autres. Aussi n'a—t-il pas manque de leur fournir des sommes
considerables. Mais il deteste les peres du Concile de Nicee. —“Allons—les voir!” Antoine le sulit.

Et ils se trouvent, de plain—pied, sur une terrasse.
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Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des portiques, ou le reste de la foule se
promene. Au centre du champ de course s'etend une plate—forme etroite, portant sur sa longueur un petit
temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de bronze entrelaces, a un bout de gros oeufs er
bois, et a I'autre sept dauphins la queue en l'air.

Derriere le pavillon imperial, les Prefets des chambres, les Comtes des domestiques et les Patrices
s'echelonnent jusqu'au premier etage d'une eglise, dont toutes les fenetres sont garnies de femmes. A droit
la tribune de la faction bleue, a gauche celle de la verte, en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de
l'arene un rang d'arcs corinthiens; formant I'entree des loges.

Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts panaches, plantes entre leurs oreilles, se
balancent au vent comme des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de coquille,
conduits par des cochers revetus d'une sorte de cuirasse multicolore, avec des manches etroites du poigne
larges du bras, les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rases sur le front a la mode des Huns.

Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en bas, il n'apercoit que des visages fard
des vetements bigarres, des plaques d'orfevrerie; et le sable de I'arene, tout blanc, brille comme un miroir.

L'Empereur I'entretient. Il lui confie des choses importantes, secretes, lui avoue l'assassinat de son fils
Crispus, lui demande meme des conseils pour sa sante.

Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont les peres du Concile de Nicee, en
haillons, abjects. Le martyr Paphnuce brosse la criniere d'un cheval, Theophile lave les jambes d'un autre,
Jean peint les sabots d'un troisieme, Alexandre ramasse du crottin dans une corbeille.

Antoine passe au milieu d'eux. lls font la haie, le prient d'interceder, lui baisent les mains. La foule entiere le
hue; et il jouit de leur degradation, demesurement. Le voila devenu un des grands de la Cour, confident de
I'Empereur, premier ministre! Constantin lui pose son diademe sur le front. Antoine le garde, trouvant cet
honneur tout simple.

Et bientot se decouvre sous les tenebres une salle immense, eclairee par des candelabres d'or.

Des colonnes, a demi perdues dans lI'ombre tant elles sont hautes, vont s'alignant a la file en dehors des tal
gui se prolongent jusqu'a I'horizon,—ou apparaissent dans une vapeur lumineuse des superpositions
d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des tours, et par derriere une vague bordure de palais que
depassent des cedres, faisant des masses plus noires sur I'obscurite.

Les convives, couronnes de violettes, s'appuient du coude contre des lits tres—bas. Le long de ces deux rar
des amphores qu'on incline versent du vin;—et tout au fond, seul, coiffe de la tiare et couvert d'escarboucle:
mange et boit le roi Nabuchodonosor.

A sa droite et a sa gauche, deux theories de pretres en bonnets pointus balancent des encensoirs. Par terre
sous lui, rampent les rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os a ronger; plus bas se tiennen
freres, avec un bandeau sur les yeux,—etant tous aveugles.

Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et lents d'un orgue hydraulique alternen
avec les choeurs de voix; et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville demesuree, un ocean d'homme
dont les flots battent les murs.

Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent offrant a boire, les corbeilles crient sous le po
des pains; et un dromadaire, charge d'outres percees, passe et revient, laissant couler de la verveine pour
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rafraichir les dalles.

Des belluaires amenent des lions. Des danseuses, les cheveux pris dans des filets, tournent sur les mains e
crachant du feu par les narines; des bateleurs negres jonglent, des enfants nus se lancent des pelotes de n
gui s'ecrasent en tombant contre les claires argenteries. La clameur est si formidable gu'on dirait une tempe
et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et d'haleines. Quelquefois une flammeche des grands
flambeaux, arrachee par le vent, traverse la nuit comme une etoile qui file.

Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans les vases sacres, puis les brise; et il
enumere interieurement ses flottes, ses armees, ses peuples. Tout a I'heure, par caprice, il brulera son pala
avec ses convives. Il compte rebatir la tour de Babel et detroner Dieu.

Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensees. Elles le penetrent,—et il devient Nabuchodonosor.
Aussitot il est repu de debordements et d'exterminations; et I'envie le prend de se rouler dans la bassesse.
Dailleurs, la degradation de ce qui epouvante les hommes est un outrage fait a leur esprit, une maniere enc
de les stupefier; et comme rien n'est plus vil gu'une bete brute, Antoine se met a quatre pattes sur la table, ¢
beugle comme un taureau.

Il sent une douleur a la main,—un caillou, par hasard, I'a blesse,—et il se retrouve devant sa cabane.
L'enceinte des roches est vide. Les etoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompe! Pourquoi ces choses? Elles viennent des soulevements de la chair. Ah!
miserable!

Il s'elance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, termine par des ongles metalliques, se denude ju:
la ceinture, et levant la tete vers le ciel:

Accepte ma penitence, o0 mon Dieu! ne la dedaigne pas pour sa faiblesse. Rends—-la aigue, prolongee,
excessive! Il est temps! a I'oeuvre!

Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aie! non! non! pas de pitie!

Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me dechire la peau, me tranche les membres. Cela me brule horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble meme ...

Antoine s'arrete.

Va donc, lache! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la poitrine, contre le ventre, partout! Siffle
lanieres, mordez—moi, arrachez—moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent jusqu'aux etoiles,
fissent craquer mes os, decouvrir mes nerfs! Des tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en c

subi bien d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

L'ombre des cornes du Diable reparait.
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J'aurais pu etre attache a la colonne pres de la tienne, face a face, sous tes yeux, repondant a tes cris par r
soupirs; et nos douleurs se seraient confondues, nos ames se seraient melees.

Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voila qu'un chatouillement me parcourt. Quel supplice! quels delices! ¢
sont comme des baisers. Ma moelle se fond! je meurs!

Et il voit en face de lui trois cavaliers montes sur des onagres, vetus de robes vertes, tenant des lis a la mai
se ressemblant tous de figure.

Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables, sur de pareils onagres, dans la meme attituc

Il recule. Alors les onagres, tous a la fois, font un pas et frottent leur museau contre lui, en essayant de mor
son vetement. Des vois crient: “Par ici, par ici, c'est la!” Et des etendards paraissent entre les fentes de la
montagne avec des tetes de chameau en licol de soie rouge, des mulets charges de bagages, et des femm
couvertes de voiles jaunes, montees a califourchon sur des chevaux—pies.

Les betes haletantes se couchent, Ses esclaves se precipitent sur les ballots, on deroule des tapis barioles,
etale par terre des choses qui brillent.

Un elephant blanc, caparaconne d'un filet d'or, accourt, en secouant le bouquet de plumes d'autruche attacl
son frontal.

Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisees, paupieres a demi closes et se balancant |
tete, il y a une femme si splendidement vetue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule se prosterne,
I'elephant plie les genoux, et

LA REINE DE SABA
se laissant glisser le long de son epaule, descend sur les tapis et s'avance vers saint Antoine.

Sa robe en brocart d'or, divisee regulierement par des falbalas de perles, de jais et de saphirs, lui serre la te
dans un corsage etroit, rehausse d'applications de couleur, qui representent les douze signes du Zodiaque.
a des patins tres—hauts, dont I'un est noir et seme d'etoiles d'argent, avec un croissant de lune,—et l'autre,
est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un soleil au milieu.

Ses larges manches, garnies d'emeraudes et de plumes d'oiseau, laissent voir a nu son petit bras rond, orn
poignet d'un bracelet d'ebene, et ses mains chargees de bagues se terminent par des ongles si pointus que
bout de ses doigts ressemble presque a des aiguilles.

Une chaine d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de ses joues, s'enroule en spirale autour d
coiffure, poudree de poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les epaules et vient s'attacher sur sa poit
a un scorpion de diamant, qui allonge la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses ore
Le bord de ses paupieres est peint en noir. Elle a sur la pommette gauche une tache brune naturelle; et elle
respire en ouvrant la bouche, comme si son corset la genait.

Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert a manche d'ivoire, entoure de sonnettes vermeilles;—et dou:
negrillons crepus portent la longue— queue de sa robe, dont un singe tient I'extremite qu'il souleve de temps
autre.
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Elle dit;
Ah! bel ermite! bel ermite! mon coeur defaille!

A force de pietiner d'impatience il m'est venu des calus au talon, et j'ai casse un de mes ongles! J'envoyais
bergers qui restaient sur les montagnes la main etendue devant les yeux, et des chasseurs qui criaient ton |
dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes les routes en disant a chaque passant: “L'avez—vous v

La nuit, je pleurais, le visage tourne vers le muraille. Mes larmes, a la longue, ont fait deux petits trous dans
mosaique, comme des flaques d'eau de mer dans les rochers, car, je t'aime! Oh! oui! beaucoup!

Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis tres—gaie, tu verras! Je pince de la lyre, je danse comme une abeille,
je sais une foule d'histoires a raconter toutes plus divertissantes les unes que les autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voila les onagres des courriers verts qui sont morts
fatigue!

Les onagres sont etendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train egal, avec un caillou dans les dents pour couper le vent,
gueue toujours droite, le jarret toujours plie, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas de pareils! lls me
venaient de mon grand—pere maternel, I'empereur Saharil, fils d'lakhschab, fils d'laarab, fils de Kastan. Ah!
s'ils vivaient encore nous les attellerions a une litiere pour nous en retourner vite a la maison! Mais ...
comment?... a quoi songes—tu?

Elle I'examine.
Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je t'epilerai.
Antoine reste immobile, plus roide qu'un pieu, pale comme un mort.

Tu as l'air triste; est—ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitte pour toi,—jusqu'au roi Salomon, qui a
cependant beaucoup de sagesse, vingt mille chariots de guerre, et une belle barbe! Je t'ai apporte mes cad
de noces. Chaisis.

Elle se promene entre les rangees d'esclaves et les marchandises.

Voici du baume de Genezareth, de I'encens du cap Gardefan, du ladanon, du cinnamone, et du silphium, b
mettre dans les sauces. Il y a la—dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre d'Elisa
cette boite de neige contient une outre de chalibon, vin reserve pour les rois d'Assyrie,—et qui se boit pur d:
une corne de licorne. Voila des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de la poudre d'or de Baasa, dt
cassiteros de Tartessus, du bois bleu de Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de |
Palaesimonde, et des cure—dents faits avec les poils du tachas,—animal perdu qui se trouve sous la terre. (
coussins sont d'Emath, et ces franges a manteau de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a ... mais viens
donc! Viens donc!

Elle tire saint Antoine par la manche. |l resiste. Elle continue:



La tentation de Saint Antoine

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'etincelles, est la fameuse toile jaune apportee pal
marchands de la Bactriane. Il leur faut quarante—trois interpretes dans leur voyage. Je t'en ferai faire des rol
gue tu mettras a la maison.

Poussez les crochets de I'etui en sycomore, et donnez-moi la cassette d'ivoire qui est au garrot de mon
elephant!

On retire d'une boite quelque chose de rond couvert d'un voile, et I'on apporte un petit coffret charge de
ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian—ben-Dgian, celui qui a bati les Pyramides? le voila! Il est compose de sept
peaux de dragon mises l'une sur l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont ete tannees dans de la bil
parricide. Il represente, d'un cote, toutes les guerres qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'aut
toutes les guerres qui auront lieu jusqu'a la fin du monde. La foudre rebondit dessus, comme une balle de
liege. Je vais le passer a ton bras, et tu le porteras a la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boite! Retourne-la, tache de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait;
embrasse—-moi; je te le dirai.

Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse a bras tendus.

C'etait une nuit que le roi Salomon perdait la tete. Enfin nous conclumes un marche. Il se leva, et sortant a |
de loup ...

Elle fait une pirouette.
Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!
Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des tresors enfermes dans des galeries ou I'on se perd comme ¢
un bois. J'ai des palais d'ete en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au milieu de lacs
grands comme des mers, j'ai des iles rondes comme des pieces d'argent, toutes couvertes de nacre, et don
rivages font de la musique, au battement des flots tiedes qui se roulent sur le sable. Les esclaves de mes
cuisines prennent des oiseaux dans mes volieres, et pechent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs
continuellement assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs haletants qui coulent m
statues, des parfumeurs qui melent le suc des plantes a des vinaigres et battent des pates. J'ai des couturie
gui me coupent des etoffes, des orfevres qui me travaillent des bijoux, des coiffeuses qui sont a me cherche
des coiffures, et des peintres attentifs, versant sur mes lambris des resines bouillantes, qu'ils refroidissent a
des eventails. J'ai des suivantes de quoi faire un harem, des eunuques de quoi faire une armee. J'ai des art
j'ai des peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos des trompes d'ivoire.

Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'elephants, des couples de chameaux par centaines, et des ¢
a criniere si longue que leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux a cornes si larges que

abat les bois devant eux quand ils paturent. J'ai des girafes qui se promenent dans mes jardins, et qui avan
leur tete sur le bord de mon toit, quand je prends l'air apres diner.

Assise dans une coquille, et trainee par les dauphins, je me promene dans les grottes ecoutant tomber I'eat
stalactites. Je vais au pays des diamants, ou les magiciens mes amis me laissent choisir les plus beaux; pu
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remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

Elle pousse un sifflement aigu;—et un grand oiseau, qui descend du ciel, vient s'abattre sur le sommet de s
chevelure, dont il fait tomber la poudre bleue.

Son plumage, de couleur orange, semble compose d'ecailles metalliques. Sa petite tete, garnie d'une huppe
d'argent, represente un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une immense queue de p
gu'il etale en rond derriere lui.

Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant de prendre son aplomb, puis herisse tc
ses plumes, et demeure immobile.

Merci, beau Simorg—anka! toi qui m'as appris ou se cachait I'amoureux! Merci! merci! messager de mon
coeur!

Il vole comme le desir. Il fait le tour du monde dans sa journee. Le soir, il revient; il se pose au pied de ma
couche; il me raconte ce gu'il a vu, les mers qui ont passe sous lui avec les poissons et les navires, les grar
deserts vides qu'il a contemples du haut des cieux, et toutes les moissons qui se courbaient dans la campa
et les plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnees.

Elle tord ses bras, langoureusement.

Oh! si tu voulais, si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un promontoire au milieu d'un isthme, entre deux ocean:
Il est lambrisse de plaques de verre, parquete d'ecailles de tortue, et s'ouvre aux quatre vents du ciel. D'en
haut, je vois revenir mes flottes et les peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur I'epaule. Nous
dormirions sur des duvets plus mous que des nuees, nous boirions des boissons froides dans des ecorces |
fruits, et nous regarderions le soleil a travers des emeraudes! Viens!...

Antoine se recule. Elle se rapproche; et d'un ton irrite:

Comment? ni riche, ni coquette, ni amoureuse? ce n'est pas tout cela qu'il te faut, hein? mais lascive, grass
avec une voix rauque, la chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes. Preferes—tu un corps froid
comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs, plus sombres que les cavernes mystiques?
regarde-les, mes yeux!

Antoine, malgre lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrees, depuis la fille des carrefours chantant sous sa lanterne jusqu'a la
patricienne effeuillant des roses du haut de sa litiere, toutes les formes entrevues, toutes les imaginations d
ton desir, demande—les! Je ne suis pas une femme, je suis un monde. Mes vetements n'ont qu'a tomber, et
decouvriras sur ma personne une succession de mysteres!

Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon epaule, ce serait comme une trainee de feu dans tes veines. La possession ¢
moindre place de mon corps t'emplira d'une joie plus vehemente que la conquete d'un empire. Avance tes
levres! mes baisers ont le gout d'un fruit qui se fondrait dans ton coeur! Ah! comme tu vas te perdre sous m
cheveux, humer ma poitrine, t'ebahir de mes membres, et brule par mes prunelles, entre mes bras, dans un
tourbillon ...

Antoine fait un signe de croix.
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Tu me dedaignes! adieu!

Elle s'eloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sur? une femme si belle!

Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe, la souleve.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gemiras! tu t'ennuieras! mais je m'en moque! la! la! la! oh! oh! oh!

Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant a cloche—pied.

Les esclaves defilent devant saint Antoine, les chevaux, les dromadaires, I'elephant, les suivantes, les mule

gu'on a recharges, les negrillons, le singe, les courriers verts, tenant a la main leur lis casse;—et la Reine d
Saba s'eloigne, en poussant une sorte de hoquet convulsif, qui ressemble a des sanglots ou a un ricanemel

Quand elle a disparu, Antoine apercoit un enfant sur le seuil de sa cabane.

C'est quelgu'un des serviteurs de la Reine, pense-t-il.

Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un Cabire, contourne, d'aspect miserable. Des
cheveux blancs couvrent sa tete prodigieusement grosse; et il grelotte sous une mechante tunique, tout en
gardant a sa main un rouleau de papyrus.

La lumiere de la lune, que traverse un nuage, tombe sur |ui.

ANTOINE

I'observe de loin et en a peur.

Qui es tu?

L'ENFANT repond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE

Tu mens! Hilarion habite depuis longues annees la Palestine.

HILARION

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

se rapproche, et il le considere.

Cependant sa figure etait brillante comme l'aurore, candide, joyeuse. Celle—la est toute sombre et vieille.
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HILARION

De longs travaux m'ont fatigue!

ANTOINE

La voix aussi est differente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION

C'est que je me nourris de choses ameres!

ANTOINE

Et ces cheveux blancs?

HILARION

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

a part:

Serait-ce possible?...

HILARION

Je n'etais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu visite cette annee, pendant le mois de sche
Il'y a juste vingt jours que les Nomades t'ont apporte du pain. Tu as dit, avant-hier, a un matelot de te faire
parvenir trois poincons.

ANTOINE

Il sait tout!

HILARION

Apprends meme que je ne t'ai jamais quitte. Mais tu passes de longues periodes sans m'apercevoir.
ANTOINE

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tete si troublee! Cette nuit particulierement ...

HILARION

Tous les Peches Capitaux sont venus. Mais leurs pietres embuches se brisent contre un Saint tel que toi!

ANTOINE
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Oh! non!... non! A chaque minute, je defaille! Que ne suis—je un de ceux dont I'ame est toujours intrepide et
I'esprit ferme,—comme le grand Athanase, par exemple.

HILARION

Il a ete ordonne illegalement par sept eveques!

ANTOINE

Qu'importe! si sa vertu ...

HILARION

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues, et finalement exile comme accapareu
ANTOINE

Calomnie!

HILARION

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le tresorier des largesses?
ANTOINE

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION

Il a brule, par vengeance, la maison d'Arsene!

ANTOINE

Helas!

HILARION

Au concile de Nicee, il a dit en parlant de Jesus: “L'homme du Seigneur.”
ANTOINE

Ah! cela c'est un blaspheme!

HILARION

Tellement borne du reste, qu'il avoue ne rien comprendre a la nature du Verbe.
ANTOINE

souriant de plaisir:
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En effet, il n'a pas l'intelligence tres ... elevee.
HILARION

Si lI'on t'avait mis a sa place, c'eut ete un grand bonheur pour tes freres comme pour toi. Cette vie a I'ecart ¢
autres est mauvaise.

ANTOINE

Au contraire! L'homme, etant esprit, doit se retirer des choses mortelles. Toute action le degrade. Je voudra
ne pas tenir a la terre,—meme par la plante de mes pieds!

HILARION

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au debordement de ses convoitises! Tu te prive
de viandes, de vin, d'etuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton imagination t'offrir des
banquets, des parfums, des femmes nues et des des foules applaudissantes! Ta chastete n'est qu'une corrt
plus subtile, et ce mepris du monde l'impuissance de ta haine contre lui! C'est la ce qui rend tes pareils si
lugubres, ou peut—etre parce gu'ils doutent. La possession de la verite donne la joie. Est—ce que Jesus etai
triste? Il allait entoure d'amis, se reposait a I'ombre de I'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupe:
pardonnant a la pecheresse, guerissant toutes les douleurs. Toi, tu n'as de pitie que pour ta misere. C'est
comme un remords qui t'agite et une demence farouche, jusqu'a repousser la caresse d'un chien ou le sour
d'un enfant.

ANTOINE

eclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon coeur!

HILARION

Secoue la vermine de tes haillons! Releve—-toi de ton ordure! Ton Dieu n'est pas un Moloch qui demande de
chair en sacrifice!

ANTOINE

Cependant la souffrance est benie. Les cherubins s'inclinent pour recevoir le sang des confesseurs.
HILARION

Admire donc les Montanistes! ils depassent tous les autres.

ANTOINE

Mais c'est la verite de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il temoigne egalement pour l'erreur?
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ANTOINE
Te tairas—tu, vipere!
HILARION

Cela n'est peut—etre pas si difficile. Les exhortations des amis, le plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'o
fait, un certain vertige, mille circonstances les aident.

Antoine s'eloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

Dailleurs, cette maniere de mourir amene de grands desordres. Denys, Cyprien et Gregoire s'y sont Soustr:
Pierre d'Alexandrie I'a blamee, et le concile d’Elvire ...

ANTOINE

se bouche les oreilles.

Je n'ecoute plus!

HILARION

elevant la voix:

Voila que tu retombes dans ton peche d'habitude, la paresse. L'ignorance est I'ecume de I'orgueil. On dit; “N
conviction est faite, pourquoi discuter?” et on meprise les docteurs, les philosophes, la tradition, et jusqu'au
texte de la Loi qu'on ignore. Crois—tu tenir la sagesse dans ta main?

ANTOINE

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tete.

HILARION

Les efforts pour comprendre Dieu sont superieurs a tes mortifications pour le flechir. Nous n'‘avons de merit
gue par notre soif du Vrai. La Religion seule n'explique pas tout; et la solution des problemes que tu
meconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il faut, pour son salut, communiquer avec s¢
freres,—ou bien I'Eglise, 'assemblee des fideles, ne serait qu'un mot,—et ecouter toutes les raisons, ne
dedaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poete Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annonce le
Sauveur. Denys I'Alexandrin recut du Ciel I'ordre de lire tous les livres. Saint Clement nous ordonne la cultu
des lettres grecques. Hermas a ete converti par l'illusion d'une femme gu'il avait aimee.

ANTOINE

Quel air d'autorite! Il me semble que tu grandis ...

En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement elevee; et Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.
HILARION

Rassure-toi, bon ermite!
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Asseyons—nous la, sur cette grosse pierre,—comme autrefois, quand a la premiere lueur du jour je te salua
en t'appelant “claire etoile du matin”; et tu commencais tout de suite mes instructions. Elles ne sont pas finie
La lune nous eclaire suffisamment. Je t'ecoute.

Il a tire un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisees, avec son rouleau de papyrus a la main, il le
la tete vers saint Antoine, qui, assis pres de lui, reste le front penche.

Apres un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est—ce pas, nous est confirmee par les miracles? Cependant les sorciers de Pharaon €
faisaient; d'autres imposteurs peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est—ce donc qu'un miracle? Un evenemer
gui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons—nous toute sa puissance? et de ce qu'une chos
ordinairement ne nous etonne pas, s'ensuit-il que nous la comprenions?

ANTOINE

Peu importe! il faut croire I'Ecriture!

HILARION

Saint Paul, Origene et bien d'autres ne I'entendaient pas litteralement; mais si on l'explique par des allegorie
elle devient le partage d'un petit nombre et I'evidence de la verite disparait. Que faire?

ANTOINE

S'en remettre a I'Eglise!
HILARION

Donc I'Ecriture est inutile?
ANTOINE

Non pas! quoique I'Ancien Testament, je I'avoue, ait ... des obscurites ... Mais le Nouveau resplendit d'une
lumiere pure.

HILARION

Cependant I'ange annonciateur, dans Matthieu, apparait a Joseph, tandis que dans Luc, c'est a Marie. L'onc
de Jesus par une femme se passe, d'apres le premier Evangile, au commencement de sa vie publigue, et, ¢
les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du
vinaigre avec du fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les apotres ne doivent
prendre ni argent ni sac, pas meme de sandales et de baton, dans Marc, au contraire, Jesus leur defend de
emporter si ce n'est des sandales et un baton. Je m'y perds!...

ANTOINE
avec ebahissement:

En effet ... en effet ...
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HILARION

Au contact de I'hemorroidesse, Jesus se retourna en disant: “Qui m'a touche?” Il ne savait donc pas qui le
touchait? Cela contredit I'omniscience de Jesus. Si le tombeau etait surveille par des gardes, les femmes
n'avaient pas a s'inquieter d'un aide pour soulever la pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes,
bien les saintes femmes n'etaient pas la. A Emmaues, il mange avec ses disciples et leur fait tater ses plaie
C'est un corps humain, un objet materiel, ponderable, et cependant qui traverse les murailles. Est—ce possil
ANTOINE

Il faudrait beaucoup de temps pour te repondre!

HILARION

Pourquoi recut-il le Saint—Esprit, bien gu'etant le Fils? Qu'avait—il besoin du bapteme s'il etait le Verbe?
Comment le Diable pouvait-il le tenter, lui, Dieu?

Est—ce que ces pensees—la ne te sont jamais venues?
ANTOINE

Ouil... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma conscience. Je les ecrase, elles renaiss
m'etouffent; et je crois parfois que je suis maudit.

HILARION

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?
ANTOINE

J'ai toujours besoin de I'adorer!

Apres un long silence:

HILARION

reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberte de recherches nous est permise. Desires—tu connaitre la hierarchie
Anges, la vertu des Nombres, la raison des germes et des metamorphoses?

ANTOINE

Oui! oui! ma pensee se debat pour sortir de sa prison. Il me semble qu'en ramassant mes forces j'y parvien
Quelquefois meme, pendant la duree d'un eclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION
Le secret que tu voudrais tenir est garde par des sages. lIs vivent dans un pays lointain, assis sous des arb
gigantesques, vetus de blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des leopards tout a

I'entour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le hennissement des licornes se melent a
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voix. Tu les ecouteras; et la face de I'lnconnu se devoilera!
ANTOINE

soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a meme tout pres de toi; icil—Entrons!

Vv
Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

La lumiere se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil multicolore. Elle eclaire les tetes
innombrables de la foule qui emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas cotes,—ou l'on distingue
dans des compartiments de bois, des autels, des lits, des chainettes de petites pierres bleues, et des
constellations peintes sur les murs.

Au milieu de la foule, des groupes, ca et la, stationnent. Des hommes, debout sur des escabeaux, harangue
doigt leve; d'autres prient les bras en croix, sont couches par terre, chantent des hymnes, ou boivent du vin;
autour d'une table, des fideles font les agapes; des martyrs demaillotent leurs membres pour montrer leurs
blessures; des vieillards, appuyes sur des batons, racontant leurs voyages.

Il'y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la Scythie et des Indes,—avec de la neige ¢
barbe, des plumes dans la chevelure, des epines aux franges de leur vetement, les sandales noires de pou:
la peau brulee par le soleil. Tous les costumes se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, |
dalmatiques brodees, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des mitres d'eveques. Leurs yeux fulgu
extraordinairement. lls ont I'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en se serrant contre son epaule, les observe. Il
remarque beaucoup de femmes. Plusieurs sont habillees en hommes, avec les cheveux ras; il en a peur.

HILARION

Ce sont des chretiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les femmes sont toujours pour Jesus, meme
idolatres, temoin Procula I'epouse de Pilate et Poppee la concubine de Neron. Ne tremble plus! avance!

Et il en arrive d'autres, continuellement.

lls se multiplient, se dedoublent, legers comme des ombres, tout en faisant une grande clameur ou se mele
des hurlements de rage, des cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE
a voix basse:

Que veulent-ils?
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HILARION

Le Seigneur a dit “j'aurais encore a vous parler de bien des choses.” lls possedent ces choses.

Et il le pousse vers un trone d'or a cing marches ou, entoure de quatre-vingt—quinze disciples, tous frottes
d'huile, maigres et tres—pales, siege le prophete Manes,—beau comme un archange, immobile comme une
statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans ses cheveux nattes, a sa main gauche un livre
d'images peintes, et sous sa droite un globe. Les images representent les creatures qui sommeillaient dans
chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANES

fait tourner son globe; et reglant ses paroles sur une lyre d'ou s'echappent des sons cristallins:

La terre celeste est a I'extremite superieure, la terre mortelle a I'extremite inferieure. Elle est soutenue par d
anges, le Splenditenens et 'Omophore a six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinite impassible; en dessous, face a face, sont le Fils de Dieu ¢
le Prince des tenebres.

Les tenebres s'etant avancees jusqu'a son royaume, Dieu tira de son essence une vertu qui produisit le pre
homme; et il I'environna des cing elements. Mais les demons des tenebres lui en deroberent une partie, et ¢
partie est I'ame.

Il n'y a qu'une seule ame—universellement epandue, comme I'eau d'un fleuve divise en plusieurs bras. C'es
elle qui soupire dans le vent, grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle pleure des
larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les ames sorties de ce monde emigrent vers les astres, qui sont des etres animes.

ANTOINE

se met a rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

sans barbe, et d'apparence austere:

En quoi?

Antoine va repondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est I'immense Origene; et

MANES

reprend:

D'abord elles s'arretent dans la lune, ou elles se purifient. Ensuite elles montent dans le soleil.

ANTOINE
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lentement:
Je ne connais rien ... qui nous empeche ... de le croire.
MANES
Le but de toute creature est la delivrance du rayon celeste enferme dans la matiere. Il s'en echappe plus
facilement par les parfums, les epices, I'arome du vin cuit, les choses legeres qui ressemblent a des pensee
Mais les actes de la vie I'y retiennent. Le meurtrier renaitra dans le corps d'un celephe, celui qui tue un anin
deviendra cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lie dans ses rameaux. La nourriture en absorbe. Don
privez-vous! jeunez!
HILARION
lls sont temperants, comme tu vois!
MANES
Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs les Purs, grace a leurs merites,
depouillent les vegetaux de cette partie lumineuse et elle remonte a son foyer. Les animaux, par la generati
I'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!
HILARION
Admire leur continence!

MANES

Ou plutot, faites si bien qu'elles ne soient pas fecondes.—Mieux vaut pour I'ame tomber sur la terre que de
languir dans des entraves charnelles!

ANTOINE

Ah! 'abomination!

HILARION

Qu'importe la hierarchie des turpitudes? I'Eglise a bien fait du mariage un sacrement!
SATURNIN

en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Pere, pour punir les anges revoltes, leur ordonna de creer le mc
Le Christ est venu, afin que le Dieu des Juifs qui etait un de ces anges ...

ANTOINE
Un ange? lui! le Createur!
CERDON
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N'a—t-il pas voulu tuer Moise, tromper ses prophetes, seduit les peuples, repandu le mensonge et l'idolatrie
MARCION

Certainement, le Createur n'est pas le vrai Dieu!
SAINT CLEMENT D'ALEXANDRIE

La matiere est eternelle!

BARDESANES en mage de Babylone:

Elle a ete formee par les Sept Esprits planetaires.
LES HERNIENS

Les anges ont fait les ames!

LES PRISCILLIANIENS

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

se rejette en arriere:

Horreur!

HILARION

le soutenant:

Tu te desesperes trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un qui a recu la sienne de Theodas, I'at
de saint Paul. Ecoute-le!

Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crane pointu:
Le monde est I'oeuvre d'un Dieu en delire.

ANTOINE

baisse la tete.

L'oeuvre d'un Dieu en delire!...

Apres un long silence:
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Comment cela?
VALENTIN

Le plus parfait des etres, des Eons, I'Abime, reposait au sein de la Profondeur avec la Pensee. De leur unio
sortit I'Intelligence, qui eut pour compagne la Verite.

L'Intelligence et la Verite engendrerent le Verbe et la Vie, qui a leur tour, engendrerent 'Homme; et
I'Eglise;—et cela fait huit Eons!

Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Verite produisirent dix autres Eons, c'est—a—dire cing couples. L'Homme et I'Eglise en avaien
produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, 'Esperance et la Charite, le Parfait et la Sagesse,
Sophia.

L'ensemble de ces trente Eons constitue le Plerome, ou Universalite de Dieu. Ainsi, comme les echos d'une
voix qui s'eloigne, comme les effluves d'un parfum qui s'evapore, comme les feux du soleil qui se couche, le
Puissances emanees du Principe vont toujours s'affaiblissant.

Mais Sophia, desireuse de connaitre le Pere, s'elanca hors du Plerome; —et le Verbe fit alors un autre couy
le Christ et le Saint—Esprit, qui avait relie entre eux tous les Eons; et tous ensemble ils formerent Jesus, la
fleur du Plerome.

Cependant, I'effort de Sophia pour s'enfuir avait laisse dans le vide une image d'elle, une substance mauvai
Acharamoth. Le Sauveur en eut pitie, la delivra des passions;—et du sourire d'Acharamoth delivree la lumie
naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la matiere noire.

D'Acharamoth sortit le Demiurge, fabricateur des mondes, des cieux et du Diable. Il habite bien plus bas qu
le Plerome, sans meme l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et repete par la bouche de ses
prophetes: “ll n'y a d'autre Dieu que moi!” Puis il fit 'homme, et lui jeta dans I'ame la semence immaterielle,
qui etait I'Eglise, reflet de l'autre Eglise placee dans le Plerome.

Acharamoth, un jour, parvenant a la region la plus haute, se joindra au Sauveur; le feu cache dans le mond
aneantira toute matiere, se devorera lui-meme, et les hommes, devenus de purs esprits, epouseront des ar

ORIGENE

Alors le Demon sera vaincu, et le regne de Dieu commencera!
Antoine retient un cri; et aussitot,

BASILIDE

le prenant par le coude:

L'Etre supreme avec les emanations infinies s'appelle Abraxas, et le Sauveur avec toutes ses vertus Kaulak
autrement ligne—sur-ligne, rectitude—sur-rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots, inscrits sur cette calcedoine pour faciliter I
memoire.
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Et il montre a son cou une petite pierre ou sont gravees des lignes bizarres.

Alors tu seras transporte dans l'Invisible; et superieur a la loi, tu mepriseras tout, meme la vertu!
Nous autres, les Purs, nous devons fuir la douleur, d'apres I'exemple de Kaulakau.

ANTOINE

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

en robe d'hyacinthe, lui repondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et I'oppression de mes peres sont effacees, grace a la mission g
venue!

On peut renier le Christ inferieur, I'hnomme-Jesus; mais il faut adorer I'autre Christ, eclos dans sa personne
sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint—Esprit est feminin!

Hilarion a disparu; et Antoine pousse par la foule arrive devant

LES CARPOCRATIENS

etendus avec des femmes sur des coussins d'ecarlate:

Avant de rentrer dans I'Unique, tu passeras par une serie de conditions et d'actions. Pour t'affranchir des
tenebres, accomplis, des maintenant, leurs oeuvres! L'epoux va dire a I'epouse: “Fais la charite a ton frere",
elle te baisera.

LES NICOLAITES

assembles autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends—en! L'apostasie est permise quand le coeur est pur. Gorge ta ¢
de ce qu'elle demande. Tache de I'exterminer a force de debauches! Prounikos, la mere du Ciel, s'est vautr
dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir a I'Esprit! Entre chez nous pour boire l'immortalite!

Et I'un d'eux lui montre, derriere une tapisserie, le corps d'un homme termine par une tete d'ane. Cela
represente Sabaoth, pere du Diable. En marque de haine, il crache dessus.

Un autre decouvre un lit tres—bas, jonche de fleurs, en disant que
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Les noces spirituelles vont s'accomplir.
Un troisieme tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y parait:
Ah! le voila! le voila! le sang du Christ!
Antoine s'ecarte. Mais il est eclabousse par I'eau qui saute d'une cuve.
LES HELVIDIENS
s'y jettent la tete en bas, en marmottant:
L'homme regenere par le bapteme est impeccable!

Puis il passe pres d'un grand feu, ou se chauffent les Adamites, completement nus pour imiter la purete du
paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

vautres sur les dalles, a moitie endormis, stupides:

Oh! ecrase—nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un peche, toute occupation mauvaise!
Derriere ceux-la, les abjects

PATERNIENS

hommes, femmes et enfants, pele-mele sur un tas d'ordures, relevent leurs faces hideuses barbouillees de
Les parties inferieures du corps faites par le Diable lui appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons!
AETIUS

Les crimes sont des besoins au—dessous du regard de Dieu!

Mais tout a coup

UN HOMME

vetu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux, avec un paquet de lanieres a la main; et frappant at
hasard de droite et de gauche, violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniagues, heretiques et demons! la vermine des ecoles, la lie de I'enfer!
Celui-la, Marcion, c'est un matelot de Sinope excommunie pour inceste; on a banni Carpocras comme
magicien; Aetius a vole sa concubine, Nicolas prostitue sa femme; et Manes, qui se fait appeler le Bouddha
gui se nomme Cubricus, fut ecorche vif avec une pointe de roseau, si bien que sa peau tannee se balance «
portes de Clesiphon!

ANTOINE
a reconnu Tertullien, et s'elance pour le rejoindre:
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Maitre! a moi! a moi!
TERTULLIEN
continuant;

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeunez, pleurez, mortifiez—vous! Pas de philosophie! pas de
livres! apres Jesus, la science est inutile!

Tous ont fui; et Antoine voit, a la place de Tertullien, une femme assise sur un banc de pierre.

Elle sanglote, la tete appuyee contre une colonne, les cheveux pendants, le corps affaisse dans une longue
simarre brune.

Puis, ils se trouvent I'un pres de l'autre, loin de la foule;—et un silence, un apaisement extraordinaire s'est f:
comme dans les bois, quand le vent s'arrete et que les feuilles tout a coup ne remuent plus.

Cette femme est tres—belle, fletrie pourtant et d'une paleur de sepulcre. lls se regardent; et leurs yeux
s'envoient comme un flot de pensees, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA
se met a dire:
J'etais dans la derniere chambre des bains, et je m'endormais au bourdonnement des rues.

Tout a coup j'entendis des clameurs. On criait: “C'est un magicien! c'est le Diable!” Et la foule s'arreta devar
notre maison, en face du temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'a la hauteur du soupira

Sur le peristyle du temple, il y avait un homme qui portait un carcan de fer a son cou. Il prenait des charbon:
dans un rechaud, et il s'en faisait sur la poitrine de larges trainees, en appelant “Jesus, Jesus!” Le peuple di
“Cela n'est pas permis! lapidons—le!” Lui, il continuait. C'etaient des choses inouies, transportantes. Des fleL
larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans les espaces une harpe d'or vibrer. L
jour tomba. Mes bras lacherent les barreaux, mon corps defalillit, et quand il m'eut emmenee a sa maison ...
ANTOINE

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA

Mais, de Montanus!

ANTOINE

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA

Ce n'est pas vrai!
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UNE VOIX
Non, Montanus n'est pas mort!
Antoine se retourne; et pres de lui, de l'autre cote, sur le banc, une seconde femme est assise,—blonde
celle-la, et encore plus pale, avec des bouffissures sous les paupieres comme si elle avait longtemps pleur
Sans gu'il lI'interroge, elle dit:

MAXIMILLA

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'a un detour du chemin, nous vimes un homme sous un
figuier.

Il cria de loin: “Arretez—vous!” et il se precipita en nous injuriant. Les esclaves accoururent. Il eclata de rire.
Les chevaux se cabrerent. Les molosses hurlaient tous.

Il etait debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait claquer son manteau.

En nous appelant par nos homs, il nous reprochait la vanite de nos oeuvres, l'infamie de nos corps;—et il
levait le poing du cote des dromadaires, a cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous la machoire.

Sa fureur me versait I'epouvante dans les entrailles; c'etait pourtant comme une volupte qui me bercait,
m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approcherent. “Maitre, dirent-ils, nos betes sont fatiguees”; puis ce furent les femme
“Nous avons peur", et les esclaves s'en allerent. Puis, les enfants se mirent a pleurer: “Nous avons faim!” E
comme on n'avait pas repondu aux femmes, elles disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelgu'un pres de moi. C'etait I'epoux; j'ecoutais l'autre. Il se traina parmi les pierres
s'ecriant “Tu m'abandonnes?” et je repondis: “Oui! va—t'en!"—afin d'accompagner Montanus.

ANTOINE

Un eunuque!

PRISCILLA

Ah! cela t'etonne, coeur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne, Marthe et Suzanne n'entraient pas dans e
couche du Sauveur. Les ames, mieux que les corps, peuvent s'etreindre avec delire. Pour conserver
impunement Eustolie, Leonce I'eveque se mutila,—aimant mieux son amour que sa virilite. Et puis, ce n'est
pas ma faute; un esprit m'y contraint; Sotas n'a pu me guerir. Il est cruel, pourtant! Qu'importe! Je suis la
derniere des prophetesses; et apres moi, la fin du monde viendra.

MAXIMILLA

I m'a comble de ses dons. Aucune d'ailleurs ne I'aime autant,—et n'en est plus aimee!

PRISCILLA

Tu mens! c'est moi!
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MAXIMILLA
Non, c'est moi!
Elles se battent.
Entre leurs epaules parait la tete d'un negre.
MONTANUS
couvert d'un manteau noir, ferme par deux os de mort:
Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous sommes par cette union dans la pleni
spirituelle. Apres I'age du Pere, I'age du Fils; et j'inaugure le troisieme, celui du Paraclet. Sa lumiere m'est
venue durant les quarante nuits que la Jerusalem celeste a brille dans le firmament, au—dessus de ma mais
Pepuza.
Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanieres vous flagellent! comme vos membres endoloris se
presentent a mes ardeurs! comme vous languissez sur ma poitrine, d'un irrealisable amour! Il est si fort gu'il
vous a decouvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir les ames avec vos yeux.
Antoine fait un geste d'etonnement.
TERTULLIEN
revenu pres de Montanus:
Sans doute, puisque I'ame a un corps,—ce qui n'a point de corps n'existant pas.
MONTANUS
Pour la rendre plus subtile, j'ai institue des mortifications nombreuses, trois caremes par an, et pour chaque
nuit des prieres ou l'on ferme la bouche,—de peur que I'haleine en s'echappant ne ternisse la pensee. Il fau
s'abstenir des secondes noces, ou plutot de tout mariage! Les anges ont peche avec les femmes.
LES ARCONTIQUES
en cilices de crins:
Le Sauveur a dit: “Je suis venu pour detruire I'oeuvre de la Femme.”
LES TATIANIENS
en cilices de joncs:
L'arbre du mal c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

Et, avancant toujours du meme cote, Antoine rencontre

LES VALESIENS
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etendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous leur tunique.
lIs lui presentent un couteau:

Fais comme Origene et comme nous! Est—ce la douleur que tu crains, lache? Est—ce I'amour de ta chair qu
retient, hypocrite?

Et pendant qu'il est a les regarder se debattre, etendus sur le dos dans les mares de leur sang,
LES CAINITES

les cheveux, noues par une vipere, passent pres de lui, en vociferant a son oreille:

Gloire a Cain! gloire a Sodome! gloire a Judas!

Cain fit la race des forts. Sodome epouvanta la terre avec son chatiment; et c'est par Judas que Dieu sauva
monde!—Oui, Judas! sans lui pas de mort et pas de redemption!

lls disparaissent sous la horde des
CIRCONCELLIONS
vetus de peaux de loup, couronnes d'epines, et portant des masques de fer:

Ecrasez le fruit! troublez la source! noyez I'enfant! Pillez le riche qui se trouve heureux, qui mange beaucou
Battez le pauvre qui envie la housse de I'ane, le repas du chien, le nid de I'ciseau, et qui se desole parce gL
autres ne sont pas des miserables comme |ui.

Nous, les Saints, pour hater la fin du monde, nous empoisonnons, brulons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous enlevons avec des tenailles la pea
nos tetes, nous etalons nos membres sous les charrues, hous nous jetons dans la gueule des fours!

Honni le bapteme! honnie I'eucharistie! honni le mariage! damnation universelle!
Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

Les Audiens tirent des fleches contre le Diable; les Collyridiens lancent au plafond des voiles bleus; les
Ascites se prosternent devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de I'huile. Aupres d'Appelle
une femme, pour expliquer mieux son idee, fait voir un pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu de
Sampseens, distribue, comme une hostie, la poussiere de ses sandales. Sur le lit des Marcosiens jonche de
roses, deux amants s'embrassent. Les Circoncellions s'entr'egorgent, les Valesiens ralent, Bardesane chan
Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des gemissements sonores;—et la fausse prophetesse de
Cappadoce, toute nue, accoudee sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle I'lInvocation—Terrible.

Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes aux cous des Heresiarques entre—cro
des lignes de feux, les constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent sous le va—et-vient c
foule, dont chaque tete est un flot qui saute et rugit.

Cependant,—du fond meme de la clameur, une chanson s'eleve avec des eclats de rire, ou le nom de Jesu
revient.
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Ce sont des gens de la plebe, tous frappant dans leurs mains pour marquer la cadence. Au milieu d'eux est
ARIUS
en costume de diacre.

Les fous qui declament contre moi pretendent expliquer I'absurde; et pour les perdre tout a fait, j'ai compose
des petits poemes tellement droles, qu'on les sait par coeur dans les moulins, les tavernes et les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coeternel au Pere, ni de meme substance! Autrement il n‘aurait pas dit: “Pere
eloigne de moi ce calicel—Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!—Je vais a mon Dieu, a votre
Dieu!” et d'autres paroles attestant sa qualite de creature. Elle nous est demontree, de plus, par tous ses nc
agneau, pasteur, fontaine, sagesse, fils de I'homme, prophete, bonne voie, pierre angulaire!

SABELLIUS

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS

Le concile d'Antioche a decide le contraire.

ANTOINE

Qu'est—ce donc que le Verbe?... Qu'etait Jesus?

LES VALENTINIENS

C'etait I'epoux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS

C'etait Sem, fils de Noe!

LES THEODOTIENS

C'etait Melchisedech!

LES MERINTHIENS

Ce n'etait rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES

Il en a pris l'apparence! il a simule la Passion.

MARCEL D'ANCYRE

C'est un developpement du Pere!

LE PAPE CALIXTE
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Pere et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

METHODIUS

Il fut d'abord dans Adam, puis dans I'homme!

CERINTHE

Et il ressusciteral

VALENTIN

Impossible,—son corps etant celeste!

PAUL DE SAMOSATE

Il n'est Dieu que depuis son bapteme!

HERMOGENE

Il habite le soleil!

Et tous les heresiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure, la tete dans ses mains.
UN JUIF

a barbe rouge, et la peau maculee de lepre, s'avance tout pres de lui; —et ricanant horriblement:

Son ame etait I'ame d'Esaue! Il souffrait de la maladie bellerophontienne; et sa mere, la parfumeuse, s'est
livree a Pantherus, un soldat romain, sur des gerbes de mais, un soir de moisson.

ANTOINE

vivement, releve sa tete, les regarde sans parler; puis marchant droit sur eux:

Docteurs, magiciens, eveques et diacres, hommes, arriere! arriere! Vous etes tous des mensonges!
LES HERESIARQUES

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prieres plus difficiles, des elans d'amour superieurs
des extases aussi longues.

ANTOINE
Mais pas de revelation! pas de preuves!

Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des tablettes de bois, des morceaux de cuir, des
bandes d'etoffes;—et se poussant les uns les autres:

LES CERINTHIENS
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Voila I'Evangile des Hebreux!

LES MARCIONITES

L'Evangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS

L'Evangile d'Eve!

LES ENCRATITES

L'Evangile de Thomas!

LES CAINITES

L'Evangile de Judas!

BASILIDE

Le traite de I'ame advenue!

MANES

La prophetie de Barcouf!

Antoine se debat, leur echappe;—et il apercoit dans un coin, plein d'ombre,

LES VIEUX EBIONITES

desseches comme des momies, le regard eteint, les sourcils blancs.

IIs disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu le fils du charpentier! Nous etions de son age, nous
habitions dans sa rue. Il s'amusait avec de la boue a modeler des petits oiseaux, sans avoir peur du coupar
tailloirs, aidait son pere dans son travail, ou assemblait pour sa mere des pelotons de laine teinte. Puis, il fit
voyage en Egypte, d'ou il rapporta de grands secrets. Nous etions a Jericho, quand il vint trouver le manget
de sauterelles. lls causerent a voix basse, sans que personne put les entendre. Mais c'est a partir de ce mo
gu'il fit du bruit en Galilee et qu'on a debite sur son compte beaucoup de fables.

lls repetent, en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous I'avons connu!

ANTOINE

Ah! encore, parlez! parlez! Comment etait son visage?

TERTULLIEN
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D'un aspect farouche et repoussant;—car il s'etait charge de tous les crimes, toutes les douleurs, et toutes |
difformites du monde.

ANTOINE
Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait une beaute plus qu'humaine.
EUSEBE DE CESAREE

Il y a bien a Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis d'herbes, une statue de pierre, elevee, a c
gu'on pretend, par I'hemorroidesse. Mais le temps lui a ronge la face, et les pluies ont gate l'inscription.

Une femme sort du groupe des Carpocratiens.
MARCELLINA

Autrefois, j'etais diaconesse a Rome dans une petite eglise, ou je faisais voir aux fideles les images en arge
de saint Paul, d'Homere, de Pythagore et de Jesus—Christ.

Je n'ai garde que la sienne.

Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX

Il reparait, lui-meme, quand nous l'appelons! c'est I'heure! Viens!

Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui I'entraine.

Il monte un escalier completement obscur,—et apres bien des marches, il arrive devant une porte.

Alors, celui qui le mene (est—ce Hilarion? il n'en sait rien) dit a I'oreille d'un autre: “Le Seigneur va
venir',—et ils sont introduits dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide couleur de sang, avec une tete d'homme
d'ou s'echappent des rayons, et le mot Knouphis, ecrit en grec tout autour. Elle domine un fut de colonne, p
au milieu d'un piedestal. Sur les autres parois de la chambre, des medaillons en fer poli representent des te
d'animaux, celle d'un boeuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et la tete d'ane—encore!

Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une lumiere vacillante. Antoine, par un trou de
muraille, apercoit la lune qui brille au loin sur les flots, et meme il distingue leur petit clapotement regulier,
avec le bruit sourd d'une carene de navire tapant contre les pierres d'un mole.

Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par intervalles, comme un aboiement etouf
Des femmes sommeillent, le front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement perdues dan
leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du mur. Aupres d'elles, des enfants demi-nus, tout devore
de vermine, regardent d'un air idiot les lampes bruler;—et on ne fait rien; on attend quelque chose.
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lls parlent a voix basse de leurs familles, ou se communiquent des remedes pour leurs maladies. Plusieurs
vont s'embarquer au point du jour, la persecution devenant trop forte. Les paiens pourtant ne sont pas diffic
a tromper. “lls croient, les sots, que nous adorons Knouphis!”

Mais un des freres, inspire tout a coup, se pose devant la colonne, ou l'on a mis un pain qui surmonte une
corbeille, pleine de fenouil et d'aristoloches.

Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes paralleles.
L'INSPIRE

deroule une pancarte couverte de cylindres entremeles, puis commence:

Sur les tenebres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent s'echappa, qui semblait la voix de la lumiere.
TOUS

repondent, en balancant leurs corps:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

L'homme, ensuite, fut cree par I'infame Dieu d'lsrael, avec l'auxiliaire de ceux-la:
En designant les medaillons,

Astophaios, Oraios, Sabaoth, Adonai, Eloi, lao!

Et il gisait sur la boue, hideux, debile, informe, sans pensee.

TOUS

d'un ton plaintif:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son ame.

Alors, voyant I'hnomme si beau, Dieu fut pris de colere. Il I'emprisonna dans son royaume, en lui interdisant
I'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par de longs detours, le fit desobeir a cette
de haine.

Et 'homme, quand il eut goute de la science, comprit les choses celestes.

TOUS
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avec force:

Kyrie eleison!

L'INSPIRE

Mais labdalaoth, pour se venger, precipita I'homme dans la matiere, et le serpent avec lui!

TOUS tres—bas:

Kyrie eleison!

lls ferment la bouche, puis se taisent.

Les senteurs du port se melent dans I'air chaud a la fumee des lampes. Leurs meches, en crepitant, vont
s'eteindre; de longs moustiques tournoient. Et Antoine rale d'angoisse; c'est comme le sentiment d'une
monstruosite flottant autour de lui, I'effroi d'un crime pres de s'accomplir.

Mais

L'INSPIRE

frappant du talon, claguant des doigts, hochant la tete, psalmodie sur un rhythme furieux, au son des cymbz
et d'une flute aigue:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Veloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des taches d'or, comme le firmament sen
d'etoiles! Pareil aux enroulements de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendre! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honore a Epidaure! Bon pour les hommes! qui a:
gueri le roi Ptolemee, les soldats de Moise, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
TOUS

repetent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!
Cependant, rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a—t-il?

Et on se concerte, on propose des moyens.

Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulevement se fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des
fleurs tombent,—et la tete d'un python parait.
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Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui tournerait autour d'un disque immobile, puis se
developpe, s'allonge; il est enorme et d'un poids considerable. Pour empecher qu'il ne frole la terre, les
hommes le tiennent contre leur poitrine, les femmes sur leur tete, les enfants au bout de leurs bras;,—et sa
gueue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indefiniment jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se
dedoublent, emplissent la chambre; ils enferment Antoine.

LES FIDELES
collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu.
C'est toi! c'est toi!

Eleve d'abord par Moise, brise par Ezechias, retabli par le Messie. Il t'avait bu dans les ondes du bapteme;
mais tu l'as quitte au jardin des Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu a la barre de la croix, et plus haut que sa tete, en bavant sur la couronne d'epines, tu le regardais
mourir.—Car tu n'es pas Jesus, toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

Antoine s'evanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les eclats de bois, ou brule doucement la torc
qui a glisse de sa main.

Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il apercoit le Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la
lune, comme un grand serpent au milieu des sables;—si bien que I'hallucination le reprenant, il n'a pas quitt
les Ophites; ils I'entourent, I'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il s'embarque avec e

Un temps inappreciable s'ecoule.

Puis, la voute d'une prison I'environne. Des barreaux, devant lui, font des lignes noires sur un fond bleu;—e
ses cotes, dans I'ombre, des gens pleurent et prient entoures d'autres qui les exhortent et les consolent.

Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur d'un jour d'ete.

Des voix aigues crient des pasteques, de I'eau, des boissons a la glace, des coussins d'herbes pour s'asse
temps a autre, des applaudissements eclatent. Il entend marcher sur sa tete.

Tout a coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le bruit de I'eau dans un aqueduc.

Et il apercoit en face, derriere les barreaux d'une autre loge, un lion qui se promene,—puis une ligne de
sandales, de jambes nues et de franges de pourpre. Au dela, des couronnes de monde etagees symetrique
vont en s'elargissant depuis la plus basse qui enferme I'arene jusqu'a la plus haute, ou se dressent des mat
pour soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages. Des escaliers qui rayonnent vers le
centre, coupent, a intervalles egaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous un peu
assis, chevaliers, senateurs, soldats, plebeiens, vestales et courtisanes,—en capuchons de laine, en manip
de soie, en tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches de plumes, des faisceaux de lic
et tout cela grouillant, criant, tumultueux et furieux I'etourdit, comme une immense cuve bouillonnante. Au
milieu de I'arene, sur un autel, fume un vase d'encens.

Ainsi, les gens qui I'entourent sont des chretiens condamnes aux betes. Les hommes portent le manteau ro
des pontifes de Saturne, les femmes les bandelettes de Ceres. Leurs amis se partagent des bribes de leurs
vetements, des anneaux. Pour s'introduire dans la prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent.
Qu'importe! ils resteront jusqu'a la fin.
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Parmi ces consolateurs, Antoine remargque un homme chauve, en tunique noire, dont la figure s'est deja
montree quelque part; il les entretient du neant du monde et de la felicite des elus. Antoine est transporte
d'amour. Il souhaite I'occasion de repandre sa vie pour le Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-meme
de ces martyrs.

Mais, sauf un Phrygien a longs cheveux, qui reste les bras leves, tous ont I'air triste. Un vieillard sanglote st
un banc, et un jeune homme reve, debout, la tete basse.

LE VIEILLARD

n'a pas voulu payer, a I'angle d'un carrefour, devant une statue de Minerve; et il considere ses compagnons
avec un regard qui signifie:

Vous auriez du me secourir! Des communautes s'arrangent quelquefois pour gu'on les laisse tranquilles.
Plusieurs d'entre vous ont meme obtenu de ces lettres declarant faussement qu'on a sacrifie aux idoles.

Il demande:
N'est—ce pas Petrus d'Alexandrie qui a regle ce qu'on doit faire quand on a flechi dans les tourments?
Puis, en lui-meme:

Ah! cela est bien dur a mon age! mes infirmites me rendent si faible! Cependant, j'aurais pu vivre jusqu'a
l'autre hiver, encore!

Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;,—et il regarde du cote de l'autel.

LE JEUNE HOMME

gui a trouble, par des coups, une fete d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'a moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!

—Les soldats t'auraient pris, dit un des freres.

—Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde fois, j'aurais eu plus de force, bien sur!

Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, a toutes les joies qu'il n‘aura pas connues;—et il
regarde du cote de l'autel.

Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'election? Toutes ces femmes qui te regardent, songe donc! Et
puis Dieu, quelquefois, fait un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de Polycarpe
eteignait les flammes de son bucher.

Il se tourne vers le vieillard:
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Pere, pere! tu dois nous edifier par ta mort. En la retardant, tu commettrais sans doute quelque action
mauvaise qui perdrait le fruit des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut—etre que ton
exemple va convertir le peuple entier.

Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans s'arreter, d'un mouvement continu, rapide. Le |
grand tout a coup regarde Antoine, se met a rugir—et une vapeur sort de sa gueule.

Les femmes sont tassees contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

va de I'un a l'autre.

Que diriez-vous, que dirais—tu, si on te brulait avec des plaques de fer, si des chevaux t'ecarteraient, si ton
corps enduit de miel etait devore par les mouches! Tu n‘auras que la mort d'un chasseur qui est surpris dan

bois.

Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles betes feroces; il croit sentir leurs dents, leurs griffes,
entendre ses 0s craquer dans leurs machoires.

Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait a I'ecart. Il a brule trois temples; et il s'avance les bras leves, |
bouche ouverte, la tete au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

s'ecrie:

Arriere! arriere! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

reculent, en vociferant:

Damnation au Montaniste!

lIs l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

Les lions cabres se mordent a la criniere. Le peuple hurle: “Aux betes! aux betes!”

Les martyrs eclatant en sanglots, s'etreignent. Une coupe de vin narcotique leur est offerte. lls se la passen
main en main, vivement.

Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle s'ouvre; un lion sort.

Il traverse 'arene, a grands pas obliques. Derriere lui, a la file, paraissent les autres lions, puis un ours, trois
pantheres, des leopards. lls se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

Le claguement d'un fouet retentit. Les chretiens chancellent,—et, pour en finir, leurs freres les poussent.
Antoine ferme les yeux.
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lls les ouvre. Mais des tenebres I'enveloppent.

Bientot elles s'eclairassent; et il distingue une plaine aride et mamelonneuse, comme on en voit autour des
carrieres abandonnees.

Ca et la, un bouquet d'arbustes se leve parmi des dalles a ras du sol; et des formes blanches, plus indecise
des nuages, sont penchees sur elles.

Il en arrive d'autres, legerement. Des yeux brillent dans la fente des longs voiles. A la nonchalance de leurs
pas et aux parfums qui s'exhalent, Antoine reconnait des patriciennes. Il y a aussi des hommes, mais de
condition inferieure, car ils ont des visages a la fois naifs et grossiers.

UNE D'ELLES

en respirant largement:

Ah! comme c'est bon I'air de la nuit froide, au milieu des sepulcres! Je suis si fatiguee de la mollesse des lit:
du fracas des jours, de la pesanteur du soleil!

Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme. Les fideles y allument d'autres torches, et
les planter sur les tombeaux.

UNE FEMME

haletante:

Ah! enfin, me voila! Mais quel ennui que d'avoir epouse un idolatre!
UNE AUTRE

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos freres, tout est suspect a nos maris'—et meme il faut n
cacher quand nous faisons le signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique.

UNE AUTRE

Avec le mien, c'etait tous les jours des querelles; je ne voulais pas me soumettre aux abus qu'il exigeait de
mon corps;—et afin de se venger, il m'a fait poursuivre comme chretienne.

UNE AUTRE

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traine par les talons derriere un char, comm
Hector, depuis la porte Esquileenne jusqu'aux montagnes de Tibur;—et des deux cotes du chemin le sang
tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voila!

Elle tire de sa poitrine une eponge toute noire, la couvre de baisers, puis se jette sur les dalles, en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME
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Il'y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut lapidee au fond du bois de Proserpine. J'ai
recueilli ses os qui brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les recouvre!

Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancee! ma fiancee!

ET TOUS LES AUTRES

par la plaine:

O ma soeur! o mon frere! o ma fille! o ma mere!

lls sont a genoux, le front dans les mains, ou le corps tout a plat, les deux bras etendus;—et les sanglots qu
retiennent soulevent leur poitrine a la briser. lls regardent le ciel en disant:

Aie pitie de son ame, o mon Dieu! Elle languit au sejour des ombres; daigne I'admettre dans la Resurrectior
pour qu'elle jouisse de ta lumiere!

Ou, l'oeil fixe sur les dalles, ils murmurent:
Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporte du vin, des viandes!
UNE VEUVE

Voici du pultis, fait par moi, selon son gout, avec beaucoup d'oeufs et double mesure de farine! Nous allons
manger ensemble, comme autrefois, n'est—ce pas?

Elle en porte un peu a ses levres; et, tout a coup, se met a rire d'une facon extravagante, frenetique.
Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une gorgee.

lls se racontent les histoires de leurs martyres; la douleur s'exalte, les libations redoublent. Leurs yeux noye
de larmes se fixent les uns sur les autres. lls balbutient d'ivresse et de desolation; peu a peu, leurs mains se
touchent, leurs levres s'unissent, les voiles s'entr'ouvrent, et ils se melent sur les tombes entre les coupes e
flambeaux.

Le ciel commence a blanchir. Le brouillard mouille leurs vetements;—et, sans avoir 'air de se connaitre, ils
s'eloignent les uns des autres par des chemins differents, dans la campagne.

Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformee.

Et Antoine voit nettement a travers des bambous une foret de colonnes, d'un gris bleuatre. Ce sont des tron
d'arbres provenant d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres branches qui s'enfonc
dans le sol; et I'ensemble de toutes ces lignes horizontales et perpendiculaires, indefiniment multipliees,
ressemblerait a une charpente monstrueuse, si elles n‘avaient une petite figue de place en place, avec un
feuillage noiratre, comme celui du sycomore.

Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes, des fleurs violettes et des fougeres, pare
a des plumes d'oiseaux.
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Sous les rameaux les plus bas, se montrent ca et la les cornes d'un bubal, ou les yeux brillants d'une antiloj
des perroquets sont juches, des papillons voltigent, des lezards se trainent, des mouches bourdonnent; et c
entend, au milieu du silence, comme la palpitation d'une vie profonde.

A l'entree du bois, sur une maniere de bucher, est une chose etrange—un homme—enduit de bouse de vac
completement nu, plus sec qu'une momie; ses articulations forment des noeuds a I'extremite de ses os qui
semblent des batons. Il a des paquets de coquilles aux oreilles, la figure tres— longue, le nez en bec de vau
Son bras gauche reste droit en l'air, ankylose, raide comme un pieu;—et il se tient la depuis si longtemps gL
des oiseaux ont fait un nid dans sa chevelure.

Aux quatre coins de son bucher flambent quatre feux. Le soleil est juste en face. Il le contemple les yeux
grands ouverts;—et sans regarder Antoine:

Brachmane des bords du Nil, qu'en dis—tu?

Des flammes sortent de tous les cotes par les intervalles des poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

reprend:

Pareil au rhinoceros, je me suis enfonce dans la solitude. J'habitais I'arbre derriere moi.

En effet, le gros figuier presente, dans ses cannelures, une excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance des preceptes, que pas meme un chier
m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du desir, le desir de la sensation, la sensation du
contact, j'ai fui toute action, tout contact; et—sans plus bouger que la stele d'un tombeau, exhalant mon
haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et considerant I'ether dans mon esprit, le mo|
dans mes membres, la lune dans mon coeur,—je songeais a I'essence de la grande Ame d'ou s'echappent
continuellement, comme des etincelles de feu, les principes de la vie.

J'ai saisi enfin 'Ame supreme dans tous les etres, tous les etres dans I'Ame supreme;—et je suis parvenu a
faire entrer mon ame, dans laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je recois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui ne se desaltere que dans les rayons
pluie.

Par cela meme que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, n
ni moi, absolument rien.

Mes austerites effroyables m'ont fait superieur aux Puissances. Une contraction de ma pensee peut tuer ce
fils de rois, detroner les dieux, bouleverser le monde.

Il a dit tout cela d'une voix monotone.
Les feuilles a I'entour se recroquerillent. Des rats, par terre, s'enfuient.
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Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis ajoute:

J'ai pris en degout la forme, en degout la perception, en degout jusqu'a la connaissance elle—-meme,—car I
pensee ne survit pas au fait transitoire qui la cause, et lI'esprit n'est qu'une illusion comme le reste.

Tout ce qui est engendre perira, tout ce qui est mort doit revivre; les etres actuellement disparus sejournero
dans des matrices non encore formees, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres creature

Mais, comme j'ai roule dans une multitude infinie d'existences, sous des enveloppes de dieux, d'hommes et
d'animaux, je renonce au voyage, je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon cot
maconnee de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse, pleine d'immondices;—et, pour ma
recompense, je vais enfin dormir au plus profond de I'absolu, dans I'Aneantissement.

Les flammes s'elevent jusqu'a sa poitrine,—puis I'enveloppent. Sa tete passe a travers comme par le trou d
mur. Ses yeux beants regardent toujours.

ANTOINE

se releve.

La torche, par terre, a incendie les eclats de bois; et les flammes ont roussi sa barbe.

Tout en criant, Antoine trepigne sur le feu;—et quand il ne reste plus qu'un amas de cendres:
Ou est donc Hilarion? Il etait la tout a I'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-etre pas plus de realite. Je deviens fou. Du calme
etais—je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages indiens. Kalanos se brula devant Alexanc
un autre a fait de meme du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins que l'orgueil ne les
pousse?... N'importe, c'est une intrepidite de martyrs!... Quant a ceux-la, je crois maintenant tout ce qu'on
m'avait dit sur les debauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des heresiarques ... Quels cris! quels yeux! Mais pourquoi tant
debordements de la chair et d'egarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils pretendent se diriger par toutes ces voies! De quel droit les maudire, moi qui trebuche
dans la mienne? Quand ils ont disparu, j'allais peut—etre en apprendre davantage. Cela tourbillonnait trop vi
je n'avais pas le temps de repondre. A present, c'est comme s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace
plus de lumiere. Je suis tranquille. Je me sens capable ... Qu'est—ce donc? je croyais avoir eteint le feu!
Une flamme voltige entre les roches; et bientot une voix saccadee se fait entendre, au loin, dans la montagr
Est—ce I'aboiement d'une hyene, ou les sanglots de quelque voyageur perdu?

Antoine ecoute. La flamme se rapproche.
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Et il voit venir une femme qui pleure, appuyee sur I'epaule d'un homme a barbe blanche.

Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu—tete comme elle, avec une tunique de meme
couleur, et porte un vase de bronze, d'ou s'eleve une petite flamme bleue.

Antoine a peur—et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ETRANGER (SIMON)

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mene partout avec moi.
Il hausse le vase d'airain.

Antoine la considere, a la lueur de cette flamme qui vacille.

Elle a sur le visage des margues de morsures, le long des bras des traces de coups; ses cheveux epars
s'accrochent dans les dechirures de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles a la lumiere.

SIMON

Quelquefais, elle reste ainsi, pendant fort long—temps, sans parler, sans manger; puis elle se reveille,—et
debite des choses merveilleuses.

ANTOINE

Vraiment?

SIMON

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as a dire!

Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement ses doigts sur ses deux sourcils, et d
voix dolente:

HELENE (ENNOIA)

J'ai souvenir d'une region lointaine, couleur d'emeraude. Un seul arbre I'occupe.

Antoine tressaille.

A chaque degre de ses larges rameaux se tient dans I'air un couple d'Esprits. Les branches autour d'eux
s'entre—croisent, comme les veines d'un corps, et ils regardent la vie eternelle circuler depuis les racines
plongeant dans lI'ombre jusqu'au faite qui depasse le soleil. Moi, sur la deuxieme branche, j'eclairais avec m
figure les nuits d'ete.

ANTOINE

se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tete!
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SIMON

le doigt sur la bouche:
Chut!...

HELENE

La voile restait bombee, la carene fendait I'ecume. Il me disait: “Que m'importe si je trouble ma patrie, si je
perds mon royaume! Tu m'appartiendras, dans ma maison!”

Qu'elle etait douce la haute chambre 