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Le petit chose

«C'est un de mes maux que les souvenirs
que me donnent les lieux: j'en

suis frappée au-dela de la raison.»
MADAME DE SEVIGNE.

A Paul DALLOZ.

PREMIERE PARTIE

I. LA FABRIQUE

Je suis né le 13 mai 18..., dans une ville du Languedoc, ou I'on trouve, comme dans toutes les villes du Mid
beaucoup de soleil, pas mal de poussiére, un couvent de carmélites et deux ou trois monuments romains. N
pére, M. Eyssette, qui faisait a cette époque le commerce des foulards, avait, aux portes de la ville, une gra
fabrique dans un pan de laquelle il s'était taillé une habitation commode, tout ombragée de platanes, et sép:
des ateliers par un vaste jardin. C'est la que je suis venu au monde et que j'ai passé les premiéres, les seul
bonnes années de ma vie. Aussi ma mémoire reconnaissante a—t—elle gardé du jardin, de la fabrique et des
platanes un impérissable souvenir, et lorsque a la ruine de mes parents il m'a fallu me séparer de ces chose
les ai positivement regrettées comme des étres.

Je dois dire, pour commencer, que ma naissance ne porta pas bonheur a la maison Eyssette. La vieille Ann
notre cuisiniére, m'a souvent conté depuis comme quoi mon pére, en voyage a ce moment, recut en méme
temps la nouvelle de mon apparition dans le monde et celle de la disparition d'un de ses clients de Marseille
qui lui emportait plus de quarante mille francs; si bien que M. Eyssette, heureux et désolé du méme coup, s
demandait, comme l'autre, s'il devait pleurer pour la disparition du client de Marseille, ou rire pour I'heureuse
arrivée du petit Daniel.... Il fallait pleurer, mon bon monsieur Eyssette, il fallait pleurer doublement.

C'est une Vérité, je fus la mauvaise étoile de mes parents. Du jour de ma naissance, d'incroyables malheurs
assaillirent par vingt endroits. D'abord nous elimes donc le client de Marseille, puis deux fois le feu dans la
méme année, puis la gréve des ourdisseuses, puis notre brouille avec I'oncle Baptiste, puis un proces trés
co(teux avec nos marchands de couleurs, puis, enfin, la révolution de 18—, qui nous donna le coup de grac

A partir de ce moment, la fabrique ne battit plus que d'une aile; petit a petit, les ateliers se vidérent: chaque
semaine un métier a bas, chaque mois une table d'impression de moins. C'était pitié de voir la vie s'en aller
notre maison comme d'un corps malade, lentement, tous les jours un peu. Une fois, on n'entra plus dans les
salles du second. Une autre fois, la cour du fond fut condamnée. Cela dura ainsi pendant deux ans; pendan
deux ans, la fabrique agonisa. Enfin, un jour, les ouvriers ne vinrent plus, la cloche des ateliers ne sonna pa
le puits a roue cessa de grincer, I'eau des grands bassins, dans lesquels on lavait les tissus, demeura immc
et bientét, dans toute la fabrique, il ne resta plus que M. et Mme Eyssette, la vieille Annou, mon frere Jacqu
et moi; puis, la—bas, dans le fond, pour garder les ateliers, le concierge Colombe et son fils le petit Rouget.

C'était fini, nous étions ruinés.

J'avais alors six ou sept ans. Comme j'étais trés fréle et maladif, mes parents n'avaient pas voulu m'envoye
I'école. Ma mére m'avait seulement appris a lire et a écrire, plus quelgues mots d'espagnol et deux ou trois .
de guitare, a l'aide desquels on m'avait fait, dans la famille, une réputation de petit prodige. Gréace a ce

systéme d'éducation, je ne bougeais jamais de chez nous, et je pus assister dans tous ses détails a I'agonie
maison Eyssette. Ce spectacle me laissa froid, je I'avoue; méme je trouvai a notre ruine ce coté trés agréab
gue je pouvais gambader a ma guise par toute la fabrique, ce qui, du temps des ouvriers, ne m'était permis
le dimanche. Je disais gravement au petit Rouget: «Maintenant, la fabrique est a moi; on me I'a donnée pou
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jouer.» Et le petit Rouget me croyait. Il croyait tout ce que je lui disais, cet imbécile.

A la maison, par exemple, tout le monde ne prit pas notre débéacle aussi gaiement. Tout a coup, M. Eyssette
devint terrible: c'était dans I'habitude une nature enflammée, violente, exagérée, aimant les cris, la casse et
tonnerres; au fond, un trés excellent homme, ayant seulement la main leste, le verbe haut et I'impérieux bes
de donner le tremblement a tout ce qui I'entourait. La mauvaise fortune, au lieu de I'abattre, I'exaspéra. Du ¢
au matin, ce fut une colére formidable qui, ne sachant & qui s'en prendre, s'attaquait a tout, au soleil, au
mistral, & Jacques, a la vieille Annou, a la Révolution, oh! surtout & la Révolution!... A entendre mon pére,
Vous auriez juré que cette révolution de 18—, qui nous avait mis a mal, était spécialement dirigée contre no
Aussi, je vous prie de croire que les révolutionnaires n'étaient pas en odeur de sainteté dans la maison
Eyssette. Dieu sait ce que nous avons dit de ces messieurs dans ce temps-la.... Encore aujourd'hui, quand
vieux papa Eyssette (que Dieu me le conserve!) sent venir son accés de goutte, il s'étend péniblement sur ¢
chaise longue, et nous I'entendons dire: «Oh! ces révolutionnaires!...»

A I'époque dont je vous parle, M. Eyssette n‘avait pas la goutte, et la douleur de se voir ruiné en avait fait ur
homme terrible que personne ne pouvait approcher. Il fallut le saigner deux fois en quinze jours. Autour de
lui, chacun se taisait; on avait peur. A table, nous demandions du pain a voix basse. On n'osait pas méme
pleurer devant lui. Aussi, dés qu'il avait tourné les talons, ce n'était qu'un sanglot, d'un bout de la maison a
l'autre; ma mére, la vieille Annou, mon frére Jacques et aussi mon grand frére I'abbé, lorsqu'il venait nous
voir, tout le monde s'y mettait. Ma mére, cela se concoit, pleurait de voir M. Eyssette malheureux; I'abbé et |
vieille Annou pleuraient de voir pleurer Mme Eyssette; quant a Jacques, trop jeune encore pour comprendre
nos malheurs—il avait a peine deux ans de plus que moi,—il pleurait par besoin, pour le plaisir.

Un singulier enfant que mon frére Jacques; en voila un qui avait le don des larmes! D'aussi loin gu'il me
souvienne, je le vois les yeux rouges et la joue ruisselante. Le soir, le matin, de jour, de nuit, en classe, a la
maison, en promenade, il pleurait sans cesse, il pleurait partout. Quand on lui disait: «Qu'as—tu?» il réponde
en sanglotant: «Je n'ai rien.» Et, le plus curieux, c'est qu'il n‘avait rien. Il pleurait comme on se mouche, plus
souvent, voila tout. Quelquefois M. Eyssette, exaspéré, disait & ma mére: «Cet enfant est ridicule,
regardez-le... c'est un fleuve.» A quoi Mme Eyssette répondait de sa voix douce: «Que veux—tu, mon ami?
cela passera en grandissant; a son age, j'étais comme lui.» En attendant, Jacques grandissait; il grandissail
beaucoup méme, et cela ne lui passait pas. Tout au contraire, la singuliére aptitude qu'avait cet étrange gar
a répandre sans raison des averses de larmes allait chaque jour en augmentant. Aussi la désolation de nos
parents lui fut une grande fortune.... C'est pour le coup gqu'il s'en donna de sangloter a son aise, des journée
entiéres, sans que personne vint lui dire: «Qu'as—tu?»

En somme, pour Jacques comme pour moi, notre ruine avait son joli c6té.

Pour ma part, j'étais trés heureux. On ne s'occupait plus de moi. J'en profitais pour jouer tout le jour avec
Rouget parmi les ateliers déserts, ou nos pas sonnaient comme dans une église, et les grandes cours
abandonnées, que I'herbe envahissait déja. Ce jeune Rouget, fils du concierge Colombe, était un gros garc
d'une douzaine d'années, fort comme un boeuf, dévoué comme un chien, béte comme une oie et remarqua
surtout par une chevelure rouge, a laquelle il devait son surnom de Rouget. Seulement, je vais vous dire:
Rouget, pour moi, n'était pas Rouget. Il était tour a tour mon fidele Vendredi, une tribu de sauvages, un
équipage révolté, tout ce qu'on voulait. Moi-méme, en ce temps-Ia, je ne m'appelais pas Daniel Eyssette:
j'étais cet homme singulier, vétu de peaux de bétes, dont on venait de me donner les aventures, master Cr
lui-méme. Douce folie! Le soir, aprés souper, je relisais mon Robinson, je I'apprenais par coeur; le jour, je I
jouais, je le jouais avec rage, et tout ce qui m'entourait, je I'enrélais dans ma comédie. La fabrique n'était plt
la fabrique; c'était mon ile déserte, oh! bien déserte. Les bassins jouaient le réle d'Océan. Le jardin faisait u
forét vierge. Il y avait dans les platanes un tas de cigales qui étaient de la piece et qui ne le savaient pas.
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Rouget, lui non plus, ne se doutait guére de l'importance de son role. Si on lui avait demandé ce que c'était
Robinson, on l'aurait bien embarrassé; pourtant je dois dire qu'il tenait son emploi avec la plus grande
conviction, et que, pour imiter le rugissement des sauvages, il n'y en avait pas comme lui. Ou avait-il appris
Je l'ignore. Toujours est-il que ces grands rugissements de sauvage qu'il allait chercher dans le fond de sa
gorge, en agitant sa forte criniére rouge, auraient fait frémir les plus braves. Moi-méme, Robinson, j'en avai
guelquefois le coeur bouleversé, et j'étais obligé de lui dire a voix basse: «Pas si fort, Rouget, tu me fais
peur.»

Malheureusement, si Rouget imitait le cri des sauvages trés bien, il savait encore mieux dire les gros mots
d'enfants de la rue et jurer le nom de Notre—Seigneur. Tout en jouant, j'appris a faire comme lui, et un jour,
pleine table, un formidable juron m'échappa je ne sais comment. Consternation générale! «Qui t'a appris ce
Ou l'as—tu entendu?» Ce fut un événement. M. Eyssette parla tout de suite de me mettre dans une maison
correction; mon grand frére I'abbé dit gu'avant toute chose on devait m'envoyer a confesse, puisque j'avais
I'age de raison. On me mena a confesse. Grande affaire! Il fallait ramasser dans tous les coins de ma
conscience un tas de vieux péchés qui trainaient la depuis sept ans. Je ne dormis pas de deux nuits; c'est ¢
en avait toute une panerée de ces diables de péchés; j'avais mis les plus petits dessus, mais c'est égal, les
se voyaient, et lorsque, agenouillé dans la petite armoire de chéne, il fallut montrer tout cela au curé de
Récollets, je crus que je mourrais de peur et de confusion...

Ce fut fini. Je ne voulus plus jouer avec Rouget; je savais maintenant, c'est saint Paul qui I'a dit et le curé de
Récollets me le répéta, que le démon rdde éternellement autour de hous comme un lion, quaerens quem
devoret. Oh! ce quaerens quem devoret, quelle impression il me fit! Je savais aussi que cet intrigant de Luc
prend tous les visages qu'il veut pour vous tenter; et vous ne m'auriez pas 6té de l'idée qu'il s'était caché da
la peau de Rouget pour m'apprendre a jurer le nom de Dieu. Aussi, mon premier soin, en rentrant a la
fabrique, fut d'avertir Vendredi qu'il e(t a rester chez lui dorénavant. Infortuné Vendredi! Cet ukase lui creva
le coeur, mais il s'y conforma sans une plainte. Quelquefois je I'apercevais debout, sur la porte de la loge, d
c6té des ateliers; il se tenait la tristement; et lorsqu'il voyait que je le regardais, le malheureux poussait pour
m'attendrir les plus effroyables rugissements, en agitant sa criniére flamboyante; mais plus il rugissait, plus
me tenais loin. Je trouvais qu'il ressemblait au fameux lion quaerens. Je lui criais: «Va-t'en! tu me fais
horreur.»

Rouget s'obstina a rugir ainsi pendant quelques jours; puis, un matin, son pére, fatigué de ses rugissement:
domicile, I'envoya rugir en apprentissage, et je ne le revis plus.

Mon enthousiasme pour Robinson n'en fut pas un instant refroidi. Tout juste vers ce temps—-Ia, I'oncle Bapti
se dégodta subitement de son perroquet et me le donna. Ce perroquet remplaca Vendredi. Je l'installai dan
une belle cage au fond de ma résidence d'hiver; et me voila, plus Crusoé que jamais, passant mes journées
téte—a—téte avec cet intéressant volatile et cherchant a lui faire dire: «Robinson, mon pauvre Robinson!»
Comprenez—-vous cela? Ce perroquet, que l'oncle Baptiste m'avait donné pour se débarrasser de son étern:
bavardage, s'obstina a ne pas parler dés qu'il fut a moi.... Pas plus «mon pauvre Robinson» qu'autre chose;
jamais je n'en pus rien tirer. Malgré cela, je l'aimais beaucoup et j'en avais le plus grand soin.

Nous vivions ainsi, mon perroguet et moi, dans la plus austere solitude, lorsqu'un matin il m'arriva une chos
vraiment extraordinaire. Ce jour—la, j'avais quitté ma cabane de bonne heure et je faisais, armé jusqu'aux
dents, un voyage d'exploration a travers mon fle.... Tout a coup, je vis venir de mon c6té un groupe de trois
guatre personnes, qui parlaient a voix trés haute et gesticulaient vivement. Juste Dieu! des hommes dans i
fle! Je n'eus que le temps de me jeter derriere un bouquet de lauriers—roses, et a plat ventre, s'il vous plait..
Les hommes passéerent pres de moi sans me voir.... Je crus distinguer la voix du concierge Colombe, ce qu
rassura un peu; mais, c'est égal, dés qu'ils furent loin je sortis de ma cachette et je les suivis a distance pou
voir ce que tout cela deviendrait....
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Ces étrangers restérent longtemps dans mon ile.... lls la visiterent d'un bout & I'autre dans tous ses détails. .
les vis entrer dans mes grottes et sonder avec leurs cannes la profondeur de mes océans. De temps en ten
s'arrétaient et remuaient la téte. Toute ma crainte était qu'ils ne vinssent & découvrir mes résidences.... Que
serais—je devenu, grand Dieu! Heureusement, il n'en fut rien, et au bout d'une demi-heure, les hommes se
retirerent sans se douter seulement que l'ile était habitée. Des qu'ils furent partis, je courus m'enfermer dan:
une de mes cabanes, et passai la le reste du jour a me demander quels étaient ces hommes et ce gu'ils éta
venus faire.

J'allais le savoir bient6t.

Le soir, a souper, M. Eyssette nous annoncga solennellement que la fabrique était vendue, et que, dans unr
nous partirions tous pour Lyon, ol nous allions demeurer désormais.

Ce fut un coup terrible. Il me sembla que le ciel croulait. La fabrique vendue!... Eh bien, et mon ile, mes
grottes, mes cabanes?

Hélas! I'le, les grottes, les cabanes, M. Eyssette avait tout vendus; il fallait tout quitter, Dieu, que je pleurais!.

Pendant un mois, tandis qu'a la maison on emballait les glaces, la vaisselle, je me promenais triste et seul c
ma chere fabrique. Je n'avais plus le coeur a jouer, vous pensez... oh! non... J'allais m'asseoir dans tous les
coins, et regardant les objets autour de moi, je leur parlais comme a des personnes; je disais aux platanes:
«Adieu, mes chers amis!» et aux bassins: «C'est fini, nous ne nous verrons plus!» Il y avait dans le fond du
jardin un grand grenadier dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en sanglotant:
«Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans ma poitrine, en souvenir de lui. J'étais trés
malheureux.

Pourtant, au milieu de cette grande douleur, deux choses me faisaient sourire: d'abord la pensée de montel
un navire, puis la permission qu'on m'avait donnée d'emporter mon perroquet avec moi. Je me disais que
Robinson avait quitté son ile dans des conditions a peu prés semblables, et cela me donnait du courage.

Enfin, le jour du départ arriva. M. Eyssette était déja a Lyon depuis une semaine. Il avait pris les devants av
les gros meubles. Je partis donc en compagnie de Jacques, de ma mere et de la vieille Annou. Mon grand f
I'abbé ne partait pas, mais il nous accompagna jusqu'a la diligence de Beaucaire, et aussi le concierge
Colombe nous accompagna. C'est lui qui marchait devant en poussant une énorme brouette chargée de me
Derriére venait mon frére I'abbé, donnant le bras a Mme Eyssette.

Mon pauvre abbé, que je ne devais plus revoir!

La vieille Annou marchait ensuite, flanquée d'un énorme parapluie bleu et de Jacques, qui était bien conten
d'aller a Lyon, mais qui sanglotait tout de méme.... Enfin, a la queue de la colonne venait Daniel Eyssette,
portant gravement la cage du perroquet et se retournant a chaque pas du coté de sa chére fabrique.

A mesure que la caravane s'éloignait, I'arbre aux grenades se haussait tant qu'il pouvait par—-dessus les mu
jardin pour la voir encore une fois.... Les platanes agitaient leurs branches en signe d'adieu.... Daniel Eysse

trés ému, leur envoyait des baisers a tous, furtivement et du bout des doigts.

Je quittai mon ile le 30 septembre 18....
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[I. LES BABAROTTES[1]

[Footnote 1: Nom donné dans le Midi & ces gros insectes noirs que I'Académie appelle des «blattes» et les
gens du Nord des «cafards».]

O choses de mon enfance, quelle impression vous m'avez laissée! Il me semble que c'est hier, ce voyage s
Rhéne. Je vois encore le bateau, ses passagers, son équipage; j'entends le bruit des roues et le sifflet de la
machine. Le capitaine s'appelait Géniés, le maitre coq Montélimart. On n'oublie pas ces choses-la.

La traversée dura trois jours. Je passai ces trois jours sur le pont, descendant au salon juste pour manger €
dormir. Le reste du temps, j'allais me mettre a la pointe extréme du navire, pres de l'ancre. Il y avait la une
grosse cloche qu'on sonnait en entrant dans les villes: je m'asseyais a coté de cette cloche, parmi des tas d
cordes; je posais la cage du perroguet entre mes jambes et je regardais. Le Rhdne était si large qu'on voya
peine ses rives. Moi, je l'aurais voulu encore plus large, et qu'il se flt appelé: la mer! Le ciel riait, I'onde était
verte. De grandes barques descendaient au fil de I'eau. Des mariniers, guéant le fleuve a dos de mules,
passaient prés de nous en chantant. Parfois, le bateau longeait quelque ile bien touffue, couverte de joncs ¢
saules. «Oh! une ile déserte!» me disais—je dans moi-méme; et je la dévorais des yeux....

Vers la fin du troisieme jour, je crus que nous allions avoir un grain. Le ciel s'était assombri subitement; un
brouillard épais dansait sur le fleuve; a I'avant du navire on avait allumé une grosse lanterne, et, ma foi, en
présence de tous ces symptdmes, je commencais a étre ému.... A ce moment, quelqu'un dit prés de moi:
«Voila Lyon!» En méme temps la grosse cloche se mit & sonner. C'était Lyon.

Confusément, dans le brouillard, je vis des lumiéres briller sur l'une et sur l'autre rive; nous passames sous
pont, puis sous un autre. A chaque fois I'énorme tuyau de la cheminée se courbait en deux et crachait des
torrents d'une fumée noire qui faisait tousser.... Sur le bateau, c'était un remue—-ménage effroyable. Les
passagers cherchaient leurs malles; les matelots juraient en roulant des tonneaux dans I'ombre. Il pleuvait..

Je me hatai de rejoindre ma meére; Jacques et la vieille Annou qui étaient a I'autre bout du bateau, et nous v
tous les quatre, serrés les uns contre les autres, sous le grand parapluie d'Annou, tandis que le bateau se
rangeait au long des quais et que le débarquement commencait.

En vérité, si M. Eyssette n'était pas venu nous tirer de 13, je crois que nous n'en serions jamais sortis. 1l arri\
Vers nous, a tatons, en criant: «Qui vive! qui vivel» A ce «qui vive!» bien connu, nous répondimes: «amis!»
tous les quatre a la fois avec un bonheur, un soulagement inexprimable.... M. Eyssette hous embrassa
lestement, prit mon frere d'une main, moi de l'autre, dit aux femmes: «Suivez—-moi!» et en route.... Ah! c'étai
un homme.

Nous avancions avec peine; il faisait nuit, le pont glissait. A chaque pas, on se heurtait contre des caisses...
Tout a coup, du bout du navire, une voix stridente, éplorée, arrive jusqu'a nous: «Robinson! Robinson!» dise
la voix.

«Ah! mon Dieu!» m'écriai—je; et j'essayai de dégager ma main de celle de mon pére; lui, croyant que j'avais
glissé, me serra plus fort.

La voix reprit, plus stridente encore, et plus éplorée: «Robinson! mon pauvre Robinson!» Je fis un nouvel
effort pour dégager ma main. «Mon perroquet, criai—je, mon perroquet!»

—II parle donc maintenant? dit Jacques.
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S'il parlait, je crois bien; on I'entendait d'une lieue. Dans mon trouble, je I'avais oublié; la—bas, tout au bout c
navire, prés de l'ancre, et c'est de la qu'il m'appelait, en criant de toutes ses forces: «Robinson! Robinson! n
pauvre Robinson!»

Malheureusement nous étions loin; le capitaine criait: «<Dépéchons—nous.»

«Nous viendrons le chercher demain, dit M. Eyssette, sur les bateaux, rien ne s'égare.» Et la-—dessus, malg
mes larmes, il m'entraina. Pécaire! le lendemain on I'envoya chercher et on ne le trouva pas.... Jugez de mc
désespoir: plus de Vendredi! plus de perroquet! Robinson n'était plus possible. Le moyen, d'ailleurs, avec la
meilleure volonté du monde, de se forger une ile déserte, a un quatrieme étage, dans une maison sale et
humide, rue Lanterne?

Oh! I'horrible maison! Je la verrai toute ma vie: I'escalier était gluant; la cour ressemblait a un puits; le
concierge, un cordonnier, avait son échoppe contre la pompe.... C'était hideux.

Le soir de notre arrivée, la vieille Annou, en s'installant dans sa cuisine, poussa un cri de détresse:
«Les babarottes! les babarottes!»

Nous accourimes. Quel spectacle!... La cuisine était pleine de ces vilaines bétes; il y en avait sur la créden
au long des murs, dans les tiroirs, sur la cheminée, dans le buffet, partout. Sans le vouloir, on en écrasait.
Pouah! Annou en avait déja tué beaucoup; mais plus elle en tuait, plus il en venait. Elles arrivaient par le tro
de I'évier, on boucha le trou de I'évier; mais le lendemain soir elles revinrent par un autre endroit, on ne sait
d'ou. Il fallut avoir un chat exprées pour les tuer, et toutes les nuits c'était dans la cuisine une effroyable
boucherie.

Les babarottes me firent hair Lyon dés le premier soir. Le lendemain, ce fut bien pis. Il fallait prendre des
habitudes nouvelles; les heures des repas étaient changées.... Les pains n‘avaient pas la méme forme que
nous. On les appelait des «couronnes». En voila un nom!

Chez les bouchers, quand la vieille Annou demandait une carbonade, I'étalier lui riait au nez; il ne savait pa:
ce que c'était une «carbonade», ce sauvage!... Ah! je me suis bien ennuyé.

Le dimanche, pour nous égayer un peu, nous allions nous promener en famille sur les quais du Rhéne, ave
des parapluies. Instinctivement nous nous dirigions toujours vers le Midi, du c6té de Perrache. «ll me sembl
gue cela nous rapproche du pays», disait ma mére, qui languissait encore plus que moi.... Ces promenades
famille étaient lugubres. M. Eyssette grondait, Jacques pleurait tout le temps, moi je me tenais toujours

derriére; je ne sais pas pourquoi, j'avais honte d'étre dans la rue, sans doute parce que nous étions pauvres

Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient; on dut la renvoyer dans le Midi
Cette pauvre fille, qui aimait ma mere a la passion, ne pouvait pas se décider a nous quitter. Elle suppliait
gu'on la gardat, promettant de ne pas mourir. Il fallut 'embarquer de force. Arrivée dans le Midi, elle s'y mar
de désespoir.

Annou partie, on ne prit pas de nouvelle bonne, ce qui me parut le comble de la misére.... La femme du
concierge montait faire le gros ouvrage; ma mére, au feu des fourneaux, calcinait ses belles mains blanche:
gue j'aimais tant embrasser; quant aux provisions, c'est Jacques qui les faisait. On lui mettait un grand pani
sous le bras, en lui disant: «Tu achéteras ¢a et ¢ca»; et il achetait ¢a et ¢a trés bien, toujours en pleurant, pal
exemple.
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Pauvre Jacques! il n'était pas heureux, lui non plus. M. Eyssette, de le voir éternellement la larme a l'oeil, a\
fini par le prendre en grippe et I'abreuvait de taloches.... On entendait tout le jour: «Jacques, tu es un butor!
Jacques, tu es un anel!» Le fait est que, lorsque son peére était 1a, le malheureux Jacques perdait tous ses
moyens. Les efforts qu'il faisait pour retenir ses larmes le rendaient laid. M. Eyssette lui portait malheur.
Ecoutez la scéne de la cruche:
Un soir, au moment de se mettre a table, on s'apercoit gu'il n'y a plus une goutte d'eau dans la maison.
«Si vous voulez, jiirai en chercher», dit ce bon enfant de Jacques.
Et le voila qui prend la cruche, une grosse cruche de gres.
M. Eyssette hausse les épaules:

«Si c'est Jacques qui y va, dit=il, la cruche est cassée, c'est sar.

—Tu entends, Jacques,—c'est Mme Eyssette qui parle avec sa voix tranquille,—tu entends, ne la casse pa:
fais bien attention.»

M. Eyssette reprend:

«Oh! tu as beau lui dire de ne pas la casser, il la cassera tout de méme.»
Ici, la voix éplorée de Jacques:

«Mais enfin, pourquoi voulez-vous que je la casse?

—Je ne veux pas que tu la casses, je te dis que tu la casseras», répond M. Eyssette, et d'un ton qui n‘adme
de réplique.

Jacques ne réplique pas; il prend la cruche d'une main fiévreuse et sort brusquement avec l'air de dire:
«Ah! je la casserai? Eh bien, nous allons voir.»

Cing minutes, dix minutes se passent; Jacques ne revient pas. Mme Eyssette commence a se tourmenter:
«Pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé!

—Parbleu! que veux—tu qu'il lui soit arrivé? dit M. Eyssette d'un ton bourru. Il a cassé la cruche et n'ose plus
rentrer.»

Mais tout en disant cela—avec son air bourru, c'était le meilleur homme du monde—, il se leve et va ouvrir |
porte pour voir un peu ce que Jacques était devenu. Il n'a pas loin a aller; Jacques est debout sur le palier,
devant la porte, les mains vides, silencieux, pétrifieé. En voyant M. Eyssette, il palit, et d'une voix navrante et
faible, oh! si faible: «Je I'ai cassée», dit-il.... Il 'avait cassée!...

Dans les archives de la maison Eyssette, nous appelons cela «la scene de la cruche».
Il y avait environ deux mois que nous étions a Lyon, lorsque nos parents songerent a nos études. Mon pére
aurait bien voulu nous mettre au collége, mais c'était trop cher. «Si nous les envoyions dans une

manécanterie? dit Mme Eyssette; il parait que les enfants y sont bien.» Cette idée sourit a mon pére, et con
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Saint—Nizier était I'église la plus proche, on nous envoya a la manécanterie de Saint-Nizier.

C'était tres amusant, la manécanterie! Au lieu de nous bourrer la téte de grec et de latin comme dans les au
institutions, on nous apprenait a servir la messe du grand et du petit coté, a chanter les antiennes, a faire de
génuflexions, a encenser élégamment, ce qui est tres difficile. Il y avait bien par—ci par—la, quelques heures
dans le jour consacrées aux déclinaisons et a I'Epitome mais ceci n'était qu'accessoire. Avant tout, nous éti
la pour le service de I'église. Au moins une fois par semaine, I'abbé Micou nous disait entre deux prises et d
air solennel: «<Demain, messieurs, pas de classe du matin! Nous sommes d'enterrement.»

Nous étions d'enterrement. Quel bonheur! Puis c'étaient des baptémes, des mariages, une visite de
monseigneur, le viatique qu'on portait & un malade. Oh! le viatigue! comme on était fier quand on pouvait
l'accompagnerl!... Sous un petit dais de velours rouge, marchait le prétre, portant I'hostie et les saintes huile:
Deux enfants de choeur soutenaient le dais, deux autres, I'escortaient avec de gros falots dorés. Un cinquie
marchait devant, en agitant une crécelle. D'ordinaire, c'étaient mes fonctions,... Sur le passage du viatique,
hommes se découvraient, les femmes se sighaient. Quand on passait devant un poste, la sentinelle criait: «
armes!» les soldats accouraient et se mettaient en rang. «Présentez... armes! genou terre!» disait I'officier...
Les fusils sonnaient, le tambour battait aux champs. J'agitais ma crécelle par trois fois, comme au Sanctus,
nous passions. C'était trés amusant la manécanterie.

Chacun de nous avait dans une petite armoire un fourniment complet d'ecclésiastique: une soutane noire a\
une longue queue, une aube, un surplis a grandes manches roides d'empois, des bas de soie noire, deux
calottes, I'une en drap, l'autre en velours, des rabats bordés de petites perles blanches, tout ce qu'il fallait.

Il parait que ce costume m'allait trés bien:

«ll est & croquer la—dessous», disait Mme Eyssette. Malheureusement j'étais trés petit, et cela me désespér
Figurez—vous que, méme en me haussant, je he montais guére plus haut que les bas blancs de M. Caduffe
notre suisse, et puis si fréle! Une fois, & la messe, en changeant les Evangiles de place, le gros livre était si
lourd qu'il m'entraina. Je tombai de tout mon long sur les marches de l'autel. Le pupitre fut brisé, le service
interrompu. C'était un jour de Pentec6te. Quel scandale!... A part ces |égers inconvénients de ma petite taill
j'étais trés content de mon sort, et souvent le soir, en nous couchant, Jacques et moi, hous nous disions: «E
somme, c'est trés amusant la manécanterie.» Par malheur, nous n'y restames pas longtemps. Un ami de la
famille, recteur d'université dans le Midi, écrivit un jour a mon pére que s'il voulait une bourse d'externe au
college de Lyon pour un de ses fils, on pourrait lui en avoir une.

«Ce sera pour Daniel, dit M. Eyssette.
—Et Jacques? dit ma mere.

—Oh! Jacques! je le garde avec moi; il me sera trés utile. D'ailleurs, je m'apercois gu'il a du goQt pour le
commerce. Nous en ferons un négociant.»

De bonne foi, je ne sais comment, M. Eyssette avait pu s'apercevoir que Jacques avait du godt pour le
commerce. En ce temps-Ia, le pauvre garcon n'avait du goQt que pour les larmes, et si on 'avait consulté....
Mais on ne le consulta pas, ni moi non plus.

Ce qui me frappa d'abord, a mon arrivée au collége, c'est que j'étais le seul avec une blouse. A Lyon, les fils
de riches ne portent pas de blouses; il n'y a que les enfants de la rue, les gones comme on dit. Moi, j'en ave
une, une petite blouse, j'avais l'air d'un gone.... Quand j'entrai dans la classe; les éléves ricanérent. On disa
«Tiens! il a une blouse!» Le professeur fit la grimace et tout de suite me prit en aversion. Depuis lors, quanc
me parla, ce fut toujours du bout des levres, d'un air méprisant. Jamais il ne m'appela par mon nom; il disait
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toujours: «Hé! vous, la—bas, le petit Chose!» Je lui avais dit pourtant plus de vingt fois que je m'appelais
Daniel Ey—-sset-te.... A la fin, mes camarades me surnommeérent «le petit Chose», et le surnom me resta....

Ce n'était pas seulement ma blouse qui me distinguait des autres enfants. Les autres avaient de beaux cart
en cuir jaune, des encriers de buis qui sentaient bon, des cahiers cartonnés, des livres neufs avec beaucou
notes dans le bas; moi, mes livres étaient de vieux bouquins achetés sur les quais, moisis, fanés, sentant le
rance; les couvertures étaient toujours en lambeaux, quelquefois il manquait des pages. Jacques faisait biel
son mieux pour me les relier avec du gros carton et de la colle forte; mais il mettait toujours trop de colle, et
cela puait. Il m'avait fait aussi un cartable avec une infinité de poches, trés commode, mais toujours trop de
colle. Le besoin de coller et de cartonner était devenu chez Jacques une manie comme le besoin de pleurel
avait constamment devant le feu un tas de petits pots de colle et, dés qu'il pouvait s'échapper du magasin u
moment, il collait, reliait, cartonnait. Le reste du temps, il portait des paquets en ville, écrivait sous la dictée,
allait aux provisions—le commerce enfin.

Quant a moi, j'avais compris que lorsqu'on est boursier, qu'on porte une blouse, qu'on s'appelle «le petit
Chose», il faut travailler deux fois plus que les autres pour étre leur égal, et ma foi! Le petit Chose se mit a
travailler de tout son courage.

Brave petit Chose! Je le vois, en hiver, dans sa chambre sans feu, assis a sa table de travail, les jambes
enveloppées d'une couverture. Au—dehors, le givre fouettait les vitres. Dans le magasin, on entendait M.
Eyssette qui dictait.

«J'ai recu votre honorée du 8 courant.»

Et la voix pleurarde de Jacques qui reprenait:

«J'ai recu votre honorée du 8 courant.»

De temps en temps, la porte de la chambre s'ouvrait doucement: c'était Mme Eyssette qui entrait. Elle
s'approchait du petit Chose sur la pointe des pieds: Chut!...

«Tu travailles? lui disait—elle tout bas.

—Oui, mere.

—Tu n'as pas froid?

—Oh! non!»

Le petit Chose mentait, il avait bien froid, au contraire.

Alors, Mme Eyssette s'asseyait auprées de lui, avec son tricot, et restait 1a de longues heures, comptant ses
mailles a voix basse, avec un gros soupir de temps en temps.

Pauvre Mme Eyssette! Elle y pensait toujours a ce cher pays qu'elle n'espérait plus revoir.... Hélas! pour no
malheur, pour notre malheur a tous, elle allait le revoir bientbt....

lll. IL EST MORT! PRIEZ POUR LUI!

C'était un lundi du mois de juillet.
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Ce jour-I1a, en sortant du collége, je m'étais laissé entrainer a faire une partie de barres, et lorsque je me
décidai a rentrer a la maison, il était beaucoup plus tard que je n'aurais voulu. De la place des Terreaux a la
rue Lanterne, je courus sans m'arréter, mes livres a la ceinture, ma casquette entre les dents. Toutefois, col
j'avais une peur effroyable de mon pere, je repris haleine une minute dans I'escalier, juste le temps d'invents
une histoire pour expliquer mon retard. Sur quoi, je sonnai bravement.

Ce fut M. Eyssette lui-méme qui vint m'ouvrir. «<Comme tu viens tard!» me dit-il. Je commencais a débiter
mon mensonge en tremblant; mais le cher homme ne me laissa pas achever et, m'attirant sur sa poitrine, il
m'embrassa longuement et silencieusement.

Moi qui m'attendais pour le moins a une verte semonce, cet accueil me surprit. Ma premiére idée fut que no
avions le curé de Saint—Nizier a diner; je savais par expérience qu'on ne nous grondait jamais ces jours—la.
Mais en entrant dans la salle & manger, je vis tout de suite que je m'étais trompé. Il n'y avait que deux couv:
sur la table, celui de mon pere et le mien.

«Et ma mere? Et Jacques?» demandai—je, étonné.

M. Eyssette me répondit d'une voix douce qui ne lui était pas habituelle:

«Ta mére et Jacques sont partis, Daniel; ton frere I'abbé est bien malade.»

Puis, voyant que j'étais devenu tout pale, il ajouta presque gaiement pour me rassurer:

«Quand je dis bien malade, c'est une fagon de parler: on nous a écrit que I'abbé était au lit; tu connais ta mé
elle a voulu partir, et je lui ai donné Jacques pour I'accompagner. En somme, ce ne sera rien!... Et maintene
mets—toi la et mangeons; je meurs de faim.»

Je m'attablai sans rien dire, mais j'avais le coeur serré et toutes les peines du monde a retenir mes larmes,
pensant que mon grand frére I'abbé était bien malade. Nous dindmes tristement en face I'un de l'autre, sans
parler. M. Eyssette mangeait vite, buvait & grands coups, puis s'arrétait subitement et songeait.... Pour moi,
immobile au bout de la table et comme frappé de stupeur, je me rappelais les belles histoires que I'abbé me
contait lorsqu'il venait a la fabrique. Je le voyais retroussant bravement sa soutane pour franchir les bassins
me souvenais aussi du jour de sa premiére messe, ou toute la famille assistait, comme il était beau lorsqu'il
tournait vers nous, les bras ouverts, disant Dominus vobiscum d'une voix si douce que Mme Eyssette en
pleurait de joie!... Maintenant je me le figurais la—bas, couché, malade (oh! bien malade; quelque chose me
disait), et ce qui redoublait mon chagrin de le savoir ainsi, c'est une voix que j'entendais me crier au fond du
coeur: «Dieu te punit, c'est ta faute! il fallait rentrer tout droit! Il fallait ne pas mentir!» Et plein de cette
effroyable pensée que Dieu, pour le punir, allait faire mourir son frére, le petit Chose se désespérait en
lui-méme, disant: «Jamais, non! jamais, je ne jouerai plus aux barres en sortant du collége.»

Le repas terminé, on alluma la lampe, et la veillée commenca. Sur la nappe, au milieu des débris du desser
M. Eyssette avait posé ses gros livres de commerce et faisait ses comptes a haute voix. Finet, le chat des
babarottes, miaulait tristement en rddant autour de la table...; moi, j'avais ouvert la fenétre et je m'y étais
accoude....

Il faisait nuit, l'air était lourd.... On entendait les gens d'en bas rire et causer devant leurs portes, et les
tambours du fort Loyasse battre dans le lointain.... J'étais la depuis quelques instants, pensant a des chose:
tristes et regardant vaguement dans la nuit, quand un violent coup de sonnette m'arracha de ma croisée
brusquement. Je regardai mon pére avec effroi, et je crus voir passer sur son visage le frisson d'angoisse e
terreur qui venait de m'envahir. Ce coup de sonnette lui avait fait peur, a lui aussi.
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«On sonne! me dit-il presque a voix basse.
—Restez, pére! j'y vais.» Et je m'élancai vers la porte.

Un homme était debout sur le seuil. Je I'entrevis dans I'ombre, me tendant quelque chose que j'hésitais a
prendre.

«C'est une dépéche, dit-il.
—Une dépéche, grand Dieu! pour quoi faire?»

Je la pris en frissonnant, et déja je repoussais la porte; mais I'homme la retint avec son pied et me dit
froidement:

«ll faut signer.»

Il fallait signer! Je ne savais pas: c'était la premiere dépéche que je recevais.
«Qui est 14, Daniel?» me cria M. Eyssette; sa voix tremblait.

Je répondis:

«Rien! c'est un pauvre....» Et, faisant signe a 'homme de m'attendre, je courus & ma chambre, je trempai m
plume dans l'encre, a tatons, puis je revins.

L'homme dit;
«Signez la.»

Le petit Chose signa d'une main tremblante, a la lueur des lampes de l'escalier; ensduite il ferma la porte et
rentra, tenant la dépéche cachée sous sa blouse.

Oh! oui, je te tenais cachée sous ma blouse, dépéche de malheur! Je ne voulais pas que M. Eyssette te vit;
d'avance je savais que tu venais nous annoncer quelque chose de terrible, et lorsque je t'ouvris, tu ne m'ap
rien de nouveau, entends—tu, dépéche! Tu ne m'appris rien que mon coeur n'eit déja deviné.

«C'était un pauvre?» me dit mon pére en me regardant.
Je répondis sans rougir: «C'était un pauvre»; et pour détourner les soupgons, je repris ma place a la croisée

J'y restai encore quelque temps, ne bougeant pas, ne parlant pas, serrant contre ma poitrine ce papier qui r
bralait.

Par moments, j'essayais de me raisonner, de me donner du courage, je me disais: «Qu'en sais—tu? c'est
peut—£&tre une bonne nouvelle. Peut—é&tre on écrit qu'il est guéri....» Mais, au fond, je sentais bien que ce n'é
pas vrai, que je me mentais & moi-méme, que la dépéche ne dirait pas qu'il était guéri.

Enfin, je me décidai & passer dans ma chambre pour savoir une bonne fois a quoi m'en tenir. Je sortis de la
salle a manger, lentement, sans avoir l'air; mais quand je fus dans ma chambre, avec quelle rapidité fiévreu
jallumai ma lampe! Et comme mes mains tremblaient en ouvrant cette dépéche de mort! Et de quelles larm:
brhlantes je l'arrosai, lorsque je I'eus ouvertel... Je la relus vingt fois, espérant toujours m'étre trompé; mais,
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pauvre de moai! j'eus beau la lire et la relire, et la tourner dans tous les sens, je ne pus lui faire dire autre chc
gue ce qu'elle avait dit d'abord, ce que je savais bien qu'elle dirait:

«ll est mort! Priez pour lui!»

Combien de temps je restai 1a, debout, pleurant devant cette dépéche ouverte, je l'ignore. Je me souviens
seulement que mes yeux me cuisaient beaucoup, et gu'avant de sortir de ma chambre je baignai mon visag
longuement. Puis, je rentrai dans la salle a manger, tenant dans ma petite main crispée la dépéche trois fois
maudite.

Et maintenant, qu'allais—je faire? Comment m'y prendre pour annoncer I'horrible nouvelle & mon peére, et qu
ridicule enfantillage m'avait poussé a la garder pour moi seul? Un peu plus tét, un peu plus tard, est—ce gu'i
ne l'aurait pas su? Quelle folie! Au moins, si j'étais allé droit & lui lorsque la dépéche était arrivée, nous
l'aurions ouverte ensemble; a présent, tout serait dit.

Or, tandis que je me parlais a moi-méme, je m'approchai de la table et je vins m'asseoir a coté de M. Eysse
juste a coté de lui. Le pauvre homme avait fermé ses livres et, de la barbe de sa plume, s'amusait a chatoui
le museau blanc de Finet. Cela me serrait le coeur qu'il s'amuséat ainsi. Je voyais sa bonne figure que la lan
éclairait a demi, s'animer et rire par moments; et j'avais envie de lui dire: «Oh! non, ne riez pas; je vous en
prie.»

Alors, comme je le regardais ainsi tristement avec ma dépéche a la main, M. Eyssette leva la téte. Nos rege
se rencontrerent, et je ne sais pas ce qu'il vit dans le mien, mais je sais que sa figure se décomposa tout & «
gu'un grand cri jaillit de sa poitrine, qu'il me dit d'une voix a fendre I'ame: «ll est mort, n'‘est—ce pas?» que la
dépéche glissa de mes doigts, que je tombai dans ses bras en sanglotant, et que nous pleurames longuem
éperdus, dans les bras I'un de l'autre, tandis qu'a nos pieds Finet jouait avec la dépéche, I'horrible dépéche
mort, cause de toutes nos larmes.

Ecoutez, je ne mens pas: voila longtemps que ces choses se sont passées, voila longtemps qu'il dort dans
terre, mon cher abbé que j'aimais tant; eh bien, encore aujourd’'hui, quand je recois une dépéche, je ne peu:
pas l'ouvrir sans un frisson de terreur. Il me semble que je vais lire qu'il est mort, et qu'il faut prier pour lui!

IV. LE CAHIER ROUGE

On trouve dans les vieux missels de naives enluminures, ou la Dame des sept douleurs est représentée ay:
sur chacune de ses joues une grande ride profonde, cicatrice divine que l'artiste a mise la pour nous dire:
«Regardez comme elle a pleuré!...» Cette ride—la ride des larmes—, je jure que je I'ai vue sur le visage
amaigri de Mme Eyssette, lorsqu'elle revint a Lyon, aprés avoir enterré son fils.

Pauvre mére, depuis ce jour elle ne voulut plus sourire. Ses robes furent toujours noires, son visage toujour
désolé. Dans ses vétements comme dans son coeur, elle prit le grand deuil, et ne le quitta jamais... Du rest
rien de changé dans la maison Eyssette; ce fut un peu plus lugubre, voila tout. Le curé de Saint—Nizier dit
guelques messes pour le repos de I'ame de I'abbé. On tailla deux vétements noirs pour les enfants dans un
vieille rouliére de leur pére, et la vie, la triste vie recommenca.

Il y avait déja quelque temps que notre cher abbé était mort, lorsqu'un soir, a I'heure de nous coucher, je fus
trés étonné de voir Jacques fermer notre chambre a double tour, boucher soigneusement les rainures de la
porte, et, cela fait, venir vers moi, d'un grand air de solennité et de mystere.

Il faut vous dire que, depuis son retour du Midi, un singulier changement s'était opéré dans les habitudes de
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I'ami Jacques. D'abord, ce que peu de personnes voudront croire, Jacques ne pleurait plus, ou presque plus
puis, son fol amour du cartonnage lui avait a peu prés passé. Les petits pots de colle allaient encore au feu

temps en temps, mais ce n'était plus avec le méme entrain; maintenant, si vous aviez besoin d'un cartable,

fallait vous mettre & genoux pour l'obtenir.... Dés choses incroyables! un carton & chapeaux que Mme Eysse
avait commandé était sur le chantier depuis huit jours.... A la maison, on ne s'apercevait de rien; mais moi, j
voyais bien que Jacques avait quelque chose. Plusieurs fois, je I'avais surpris dans le magasin, parlant seul
faisant des gestes. La nuit, il ne dormait pas; je I'entendais marmotter entre ses dents, puis subitement saut
bas du lit et marcher & grands pas dans la chambre... tout cela n'était pas naturel et me faisait peur quand j'
songeais. Il me semblait que Jacques allait devenir fou.

Ce soir-1a, quand je le vis fermer a double tour la porte de notre chambre, cette idée de folie me revint dans
téte et j'eus un mouvement d'effroi: mon pauvre Jacques! lui, ne s'en apercgut pas, et prenant gravement une
mes mains dans les siennes:

«Daniel, me dit-il, je vais te confier quelque chose mais il faut me jurer que tu n'en parleras jamais.»
Je compris tout de suite que Jacques n'était pas fou. Je répondis sans hésiter:

«Je te le jure, Jacques.

—Eh bien, tu ne sais pas?... chut!... Je fais un poéme, un grand poéme.

—Un poeme, Jacques! tu fais un poéme, toil»

Pour toute réponse, Jacques tira de dessous sa veste un énorme cahier rouge qu'il avait cartonné lui-mém
en téte duquel il avait écrit de sa plus belle main:

RELIGION! RELIGION! Poéme en douze chants PAR EYSSETTE (JACQUES)

C'était si grand que j'en eus comme un vertige. Comprenez cela?... Jacques, mon frére Jacques, un enfant
treize ans, le Jacques des sanglots et des petits pots de colle, faisait: Religion! Religion! poéme en douze
chants.

Et personne ne s'en doutait! et on continuait & I'envoyer chez les marchands d'herbes avec un panier sous |
bras! et son pere lui criait plus que jamais: «Jacques, tu es un ane!...»

Ah! pauvre cher Eyssette (Jacques)! comme je vous aurais sauté au cou de bon coeur, si j'avais 0sé. Mais |
n'‘osai pas... Songez donc!... Religion! Religion! poéme en douze chants!... Pourtant la vérité m'oblige a dire
gue ce poéme en douze chants était loin d'étre terminé. Je crois méme qu'il n'y avait encore de fait que les

guatre premiers vers du premier chant; mais vous savez, en ces sortes d'ouvrages la mise en train est toujc
ce qu'il y a de plus difficile, et comme disait Eyssette (Jacques) avec beaucoup de raison: «Maintenant que
mes quatre premiers vers, le reste n'est rien; ce n'est qu'une affaire de temps[2].»

Ce reste qui n'était rien qu'une affaire de temps, jamais Eyssette (Jacques) n'en put venir a bout... Que
voulez-vous? les poémes ont leurs destinées; il parait que la destinée de Religion! Religion! poéme en dou
chants, était de ne pas étre en douze chants du tout. Le poeéte eut beau faire, il n'alla jamais plus loin que le
guatre premiers vers. C'était fatal. A la fin, le malheureux garcon, impatienté, envoya son poeme au diable e
congédia la Muse (on disait encore la Muse en ce temps-I1a). Le jour méme, ses sanglots le reprirent et les
petits pots de colle reparurent devant le feu... Et le cahier rouge?... Oh! le cahier rouge, il avait sa destinée
aussi, celui-la.
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[Footnote 2: Les voici, ces quatre vers. Les voici tels que je les ai vus ce soir-1a, moulés en belle ronde, a |z
premiére page du cahier rouge:

Religion! Religion!

Mot sublime! Mystére!
Voix touchante et solitaire.
Compassion! Compassion!

Ne riez pas, cela lui avait colté beaucoup de mal.]

Jacques me dit: «Je te le donne, mets—y ce que tu voudras.» Savez-vous ce que j'y mis, moi?. Mes poésie
parbleu! les poésies du petit Chose. Jacques m'avait donné son mal.

Et maintenant, si le lecteur le veut bien, pendant que le petit Chose est en train de cueillir des rimes, nous
allons d'une enjambée franchir quatre ou cing années de sa vie. J'ai hate d'arriver a un certain printemps de
18..., dont la maison Eyssette n'a pas encore aujourd'hui perdu le souvenir; on a comme cela des dates dar
familles.

Du reste, ce fragment de ma vie que je passe sous silence, le lecteur ne perdra rien a ne pas le connaitre. (
toujours la méme chanson, des larmes et de la misére! les affaires qui ne vont pas, des loyers en retard, de
créanciers qui font des scénes, les diamants de la mére vendus, I'argenterie au mont-de—piété, les draps d
gui ont des trous, les pantalons qui ont des piéces; des privations de toutes sortes, des humiliations de tous
jours, I'éternel «<comment ferons—nous demain?» le coup de sonnette insolent des huissiers, le concierge qt
sourit quand on passe, et puis les emprunts, et puis les protéts, et puis... et puis...

Nous voila donc en 18...

Cette année-Ia, le petit Chose achevait sa philosophie.

C'était, si j'ai bonne mémoire; un jeune garcon trés prétentieux, se prenant tout a fait au sérieux comme
philosophe et aussi comme poéte; du reste pas plus haut qu'une botte et sans un poil de barbe au menton.

Or, un matin que ce grand philosophe de petit Chose se disposait a aller en classe, M. Eyssette péere I'appe
dans le magasin et, sitét qu'il le vit entrer, lui fit de sa voix brutale:

«Daniel, jette tes livres, tu ne vas plus au college.»
Ayant dit cela, M. Eyssette pére se mit a marcher a grands pas dans le magasin, sans parler. Il paraissait tr
ému, et le petit Chose aussi, je vous assure... Aprés un long moment de silence, M. Eyssette pére reprit la

parole:

«Mon garcon, dit-il, j'ai une mauvaise nouvelle a t'apprendre, oh! bien mauvaise... nous allons étre obligés
nous séparer tous, voici pourquoi.»

Ici, un grand sanglot, un sanglot déchirant retentit derriére la porte entrebaillée.

«Jacques, tu es un anel» cria M. Eyssette sans se retourner, puis il continua:

«Quand nous sommes venus a Lyon, il y a six ans, ruinés par les révolutionnaires, j'espérais, a force de tra
arriver a reconstruire notre fortune; mais le démon s'en méle! Je n'ai réussi qu'a nous enfoncer jusqu'au colL

dans les dettes et dans la misere... A présent, c'est fini, nous sommes embourbés... Pour sortir de 1a, nous
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n‘avons qu'un parti & prendre, maintenant que vous voila grandis: vendre le peu qui nous reste et chercher
notre vie chacun de notre coté.»

Un nouveau sanglot de l'invisible Jacques vint interrompre M. Eyssette; mais il était tellement ému lui-mém
gu'il ne se facha pas. Il fit seulement signe a Daniel de fermer la porte, et, la porte fermée, il reprit:

«Voici donc ce que j'ai décidé: jusqu'a nouvel ordre, ta mére va s'en aller vivre dans le Midi, chez son frére,
I'oncle Baptiste. Jacques restera a Lyon; il a trouvé un petit emploi au mont—de—piété. Moi, j'entre commis
voyageur a la Société vinicole... Quant & toi, mon pauvre enfant, il va falloir aussi que tu gagnes ta vie...
Justement, je recois une lettre du recteur qui te propose une place de maitre d'étude; tiens, lis!»

Le petit Chose prit la lettre.

«D'aprés ce que je vois, dit-il tout en lisant, je n'ai pas de temps a perdre.

—II faudrait partir demain.

—C'est bien, je partirai...»

La—dessus le petit Chose replia la lettre et la rendit a son pére d'une main qui ne tremblait pas. C'était un gr
philosophe, comme vous voyez.

A ce moment, Mme Eyssette entra dans le magasin, puis Jacques timidement derriére elle... Tous deux
s'approchérent du petit Chose et I'embrassérent en silence; depuis la veille ils étaient au courant de ce qui ¢
passait.

«Qu'on s'occupe de sa malle! fit brusquement M. Eyssette, il part demain matin par le bateau.»

Mme Eyssette poussa un gros soupir, Jacques esquissa un sanglot, et tout fut dit.

On commencait & étre fait au malheur dans cette maison-la.

Le lendemain de cette journée mémorable, toute la famille accompagna le petit Chose au bateau. Par une
coincidence singuliere, c'était le méme bateau qui avait amené les Eyssettes a Lyon six ans auparavant.
Capitaine Géniés, maitre coq Montélimart! Naturellement on se rappela le parapluie d'Annou, le perroquet ©
Robinson, et quelques autres épisodes du débarquement... Ces souvenirs égayerent un peu ce triste dépar
amenerent I'ombre d'un sourire sur les lévres de Mme Eyssette.

Tout a coup la cloche sonna. Il fallait partir.

Le petit Chose, s'arrachant aux étreintes de ses amis, franchit bravement la passerelle.

«Sois sérieux, lui cria son pere.

—Ne sois pas malade», dit Mme Eyssette.

Jacques voulait parler, mais il ne put pas; il pleurait trop.

Le petit Chose ne pleurait pas, lui. Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, c'était un grand philosophe, et

positivement les philosophes ne doivent pas s'attendrir...
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Et pourtant, Dieu sait s'il les aimait, ces cheres créatures qu'il laissait derriére lui, dans le brouillard. Dieu sa
s'il aurait donné volontiers pour elles tout son sang et toute sa chair... Mais que voulez—vous? La joie de
quitter Lyon, le mouvement du bateau, l'ivresse du voyage, l'orgueil de se sentir homme—homme libre,
homme fait, voyageant seul et gagnant sa vie—, tout cela grisait le petit Chose et I'empéchait de songer,
comme il aurait d{i, aux trois étres chéris qui sanglotaient la—bas, debout sur les quais du Rhéne...

Ah! ce n'étaient pas des philosophes, ces trois—la. D'un oeil anxieux et plein de tendresse, ils suivaient la
marche asthmatique du navire, et son panache de fumée n'était pas plus gros qu'une hirondelle a I'horizon,
gu'ils criaient encore: «Adieu! adieu!» en faisant des signes.

Pendant ce temps, monsieur le philosophe se promenait de long en large sur le pont, les mains dans les
poches, la téte au vent. |l sifflotait, crachait trés loin, regardait les dames sous le nez, inspectait la manoeuv
marchait des épaules comme un gros homme, se trouvait charmant. Avant qu'on fit seulement & Vienne, il
avait appris au maitre coq Montélimart et a ses deux marmitons gu'il était dans I'Université et qu'il y gagnait
fort bien sa vie... Ces messieurs lui en firent compliment. Cela le rendit trés fier.

Une fois, en se promenant d'un bout a I'autre du navire, notre philosophe heurta du pied, a l'avant, prés de |
grosse cloche, un paquet de cordes sur lequel, a six ans de 1a, Robinson Crusoé était venu s'asseoir penda
longues heures, son perroquet entre les jambes. Ce paquet de cordes le fit beaucoup rire et un peu rougir.

«Que je devais étre ridicule, pensait-il, de trainer partout avec moi cette grande cage peinte en bleu et ce
perroguet fantastique...»

Pauvre philosophe! il ne se doutait pas que pendant toute sa vie il était condamné a trainer ainsi ridiculeme
cette cage peinte en bleu, couleur d'illusion, et ce perroquet vert, couleur d'espérance.

Hélas! a I'heure ou j'écris ces lignes, le malheureux garcon la porte encore, sa grande cage peinte en bleu.
Seulement de jour en jour l'azur des barreaux s'écaille et le perroquet vert est aux trois quarts déplumé,
pécaire!

Le premier soin du petit Chose, en arrivant dans sa ville natale, fut de se rendre a I'Académie, ou logeait M.
recteur.

Ce recteur, ami d'Eyssette pere, était un grand beau vieux, alerte et sec, n‘ayant rien qui sentit le pédant, ni
guoi que ce flt de semblable. Il accueillit Eyssette fils avec une grande bienveillance. Toutefois, quand on
I'introduisit dans son cabinet, le brave homme ne put retenir un geste de surprise.

«Ah! mon Dieu! dit=il, comme il est petit!»

Le fait est que le petit Chose était ridiculement petit; et puis I'air si jeune, si mauviette.

L'exclamation du recteur lui porta un coup terrible.

«lls ne vont pas vouloir de moi», pensa—t-il. Et tout son corps se mit a trembler.

Heureusement, comme s'il edt deviné ce qui se passait dans cette pauvre petite cervelle, le recteur reprit:
«Approche ici, mon garcon... Nous allons donc faire de toi un maitre d'étude... A ton age, avec cette taille et
cette figure—la, le métier te sera plus dur qu'a un autre... Mais enfin, puisqu'il le faut, puisqu'il faut que tu
gagnes ta vie, mon cher enfant, nous arrangerons cela pour le mieux... En commencant, on ne te mettra pa

dans une grande baraque... Je vais t'envoyer dans un college communal, a quelques lieues d'ici, a Sarlande
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pleine montagne... La tu feras ton apprentissage d'homme, tu t'aguerriras au métier, tu grandiras, tu prendr:
de la barbe; puis le poil venu, nous verrons!»

Tout en parlant, M. le recteur écrivait au principal du college de Sarlande pour lui présenter son protégé. La
lettre terminée, il la remit au petit Chose et I'engagea a patrtir le jour méme; la—dessus, il lui donna quelques
sages conseils et le congédia d'une tape amicale sur la joue en lui promettant de ne pas le perdre de vue.

Voila mon petit Chose bien content. Quatre a quatre il dégringole I'escalier séculaire de I'Académie et s'en \
d'une haleine retenir sa place pour Sarlande.

La diligence ne part que dans I'aprés—midi; encore quatre heures a attendre! Le petit Chose en profite pour
aller parader au soleil sur I'esplanade et se montrer a ses compatriotes. Ce premier devoir accompli, il song
prendre quelque nourriture et se met en quéte d'un cabaret a portée de son escarcelle... Juste en face les
casernes, il en avise un propret, reluisant, avec une belle enseigne toute neuve:

«Voici mon affaire», se dit-il. Et, apres quelques minutes d'hésitation—c'est la premiere fois que le petit
Chose entre dans un restaurant—, il pousse résolument la porte.

Le cabaret est désert pour le moment. Des murs peints a la chaux..., quelques tables de chéne... Dans un c
de longues cannes de compagnons, a bouts de cuivre, ornées de rubans multicolores... Au comptoir, un grc
homme qui ronfle, le nez dans un journal.

«Hola! quelqu'un!» dit le petit Chose, en frappant de son poing fermé sur les tables, comme un vieux courel
de tavernes.

Le gros homme du comptoir ne se réveille pas pour si peu; mais du fond de l'arriere—boutique, la cabaretiéer
accourt... En voyant le nouveau client que I'ange Hasard lui amene, elle pousse un grand cri:

«Miséricorde! monsieur Daniel!

—Annou! ma vieille Annou!» répond le petit Chose. Et les voila dans les bras I'un de l'autre.

Eh! mon Dieu, oui, c'est Annou, la vieille Annou, anciennement bonne des Eyssette, maintenant cabaretiére
meére des compagnons, mariée a Jean Peyrol, ce gros qui ronfle la—bas dans le comptoir... Et comme elle e
heureuse, si vous saviez, cette brave Annou, comme elle est heureuse de revoir M. Daniel'! Comme elle
'embrasse! comme elle I'étreint! comme elle I'étouffe!

Au milieu de ces effusions, 'hnomme du comptoir se réveille.

Il s'étonne d'abord un peu du chaleureux accueil que sa femme est en train de faire a ce jeune inconnu; ma
guand on lui apprend que ce jeune inconnu est M. Daniel Eyssette en personne, Jean Peyrol devient rouge
plaisir et s'empresse autour de son illustre visiteur.

«Avez-vous déjeuné, monsieur Daniel?

—Ma foi! non, mon bon Peyrol...; c'est précisément ce qui m'a fait entrer ici.»

Justice divine!... M. Daniel n'a pas déjeuné!... La vieille Annou court a sa cuisine; Jean Peyrol se précipite a
cave,—une fiére cave, au dire des compagnons.
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En un tour de main, le couvert est mis, la table est parée, le petit Chose n'a qu'a s'asseoir et a fonctionner...
sa gauche, Annou lui taille des mouillettes pour ses oeufs, des oeufs du matin, blancs, crémeux, duvetés... .
sa droite, Jean Peyrol lui verse un vieux Chateau—Neuf-des—Papes, qui semble une poignée de rubis jetée
fond de son verre... Le petit Chose est trés heureuy, il boit comme un templier, mange comme un hospitalie
et trouve encore moyen de raconter, entre deux coups de dents, gqu'il vient d'entrer dans I'Université, ce qui
met a méme de gagner honorablement sa vie. Il faut voir de quel air il dit cela: gagner honorablement sa vie
—La vieille Annou s'en pame d'admiration.

L'enthousiasme de Jean Peyrol est moins vif. Il trouve tout simple que M. Daniel gagne sa vie, puisqu'il est
état de la gagner. A I'age de M. Daniel, lui, Jean Peyrol, courait le monde depuis déja quatre ou cing ans, et
coQtait plus un liard a la maison, au contraire...

Bien entendu, le digne cabaretier garde ses réflexions pour lui seul. Oser comparer Jean Peyrol a Daniel
Eyssette!... Annou ne le souffrirait pas.

En attendant, le petit Chose va son train. Il parle, il boit, il mange, il s'anime; ses yeux brillent, sa joue
s'allume. Hola! maitre Peyrol, qu'on aille chercher des verres! le petit Chose va trinquer... Jean Peyrol appo
les verres et on trinque... d'abord a Mme Eyssette, ensuite a M. Eyssette, puis a Jacques, a Daniel, a la viei
Annou, au mari d'Annou, a I'Université... a quoi encore?...

Deux heures se passent ainsi en libations et en bavardages. On cause du passé couleur de deuil, de I'aven
couleur de rose. On se rappelle la fabrique, Lyon, la rue Lanterne, ce pauvre abbé qu'on aimait tant...

Tout a coup le petit Chose se leve pour partir...

«Déja», dit tristement la vieille Annou.

Le petit Chose s'excuse; il a quelqu'un de la ville a voir avant de s'en aller, une visite trés importante... Quel
dommage! on était si bienl... On avait tant de choses a se raconter encore!... Enfin, puisqu'il le faut, puisque
M. Daniel a quelqu'un de la ville a voir, ses amis du Tour de France ne veulent pas le retenir plus longtemp:s
«Bon voyage, monsieur Daniel! Dieu vous conduise, notre cher maitre!» Et jusqu'au milieu de la rue, Jean
Peyrol et sa femme I'accompagnent de leurs bénédictions.

Or, savez-vous quel est ce quelqu'un de la ville que le petit Chose veut voir avant de partir?

C'est la fabrique, cette fabrique gu'il aimait tant et qu'il a tant pleuréel... c'est le jardin, les ateliers, les grand
platanes, tous les amis de son enfance, toutes ses joies du premier jour... Que voulez—vous?

Le coeur de I'hnomme a de ces faiblesses; il aime ce qu'il peut, méme du bois, méme des pierres, méme une
fabrique... D'ailleurs, I'histoire est la pour vous dire que le vieux Robinson, de retour en Angleterre, reprit la
mer, et fit je ne sais combien de mille lieues pour revoir son ile déserte.

Il n'est donc pas étonnant que, pour revoir la sienne, le petit Chose fasse quelques pas.

Déja les grands platanes, dont la téte empanachée regarde par—dessus les maisons, ont reconnu leur ancie
ami qui vient vers eux a toutes jambes. De loin ils lui font signe et se penchent les uns vers les autres, comt

pour se dire: voila Daniel Eyssette! Daniel Eyssette est de retour!

Et lui se dépéche, se dépéche; mais, arrivé devant la fabrique, il s'arréte stupéfait.

IV. LE CAHIER ROUGE 19



Le petit chose

De grandes murailles grises sans un bout de laurier-rose ou de grenadier qui dépasse... Plus de fenétres,
lucarnes; plus d'ateliers, une chapelle. Au—dessus de la porte, une grosse croix de grés rouge avec un peu
latin autour!...

O douleur! la fabrique n'est plus la fabrique; c'est un couvent de carmélites, ou les hommes n'entrent jamais

V. GAGNE TA VIE

Sarlande est une petite ville des Cévennes, batie au fond d'une étroite vallée que la montagne enserre de
partout comme un grand mur. Quand le soleil y donne, c'est une fournaise; quand la tramontane souffle, uni
glaciere...

Le soir de mon arrivée, la tramontane faisait rage depuis le matin; et quoiqu'on flt au printemps, le petit
Chose, perché sur le haut de la diligence, sentit, en entrant dans la ville, le froid le saisir jusqu'au coeur.

Les rues étaient noires et désertes... Sur la place d'armes, quelques personnes attendaient la voiture, en se
promenant de long en large devant le bureau mal éclairé.

A peine descendu de mon impériale, je me fis conduire au college, sans perdre une minute. J'avais hate
d'entrer en fonctions.

Le collége n'était pas loin de la place; aprés m'avoir fait traverser deux ou trois larges rues silencieuses,
I'hnomme qui portait ma malle s'arréta devant une grande maison, ou tout semblait mort depuis des années.

«C'est ici», dit=il, en soulevant I'énorme marteau de la porte...

Le marteau retomba lourdement, lourdement... La porte s'ouvrit d'elle-méme... Nous entrames.

Jattendis un moment sous le porche, dans I'ombre. L'homme posa sa malle par terre, je le payai, et il s'en ¢
bien vite... Derriere lui, I'énorme porte se referma lourdement, lourdement... Bientbt aprés, un portier
somnolent, tenant a la main une grosse lanterne, s'approcha de moi.

«Vous étes sans doute un nouveau?» me dit=il d'un air endormi.

Il me prenait pour un éléve...

«Je ne suis pas un éleve du tout, je viens ici comme maitre d'étude; conduisez-moi chez le principal...»

Le portier parut surpris; il souleva sa casquette et m'engagea a entrer une minute dans sa loge. Pour le qua
d'heure, M. le principal était & I'église avec les enfants. On me ménerait chez lui des que la priére du soir se
terminée.

Dans la loge, on achevait de souper. Un grand beau gaillard & moustaches blondes dégustait un verre
d'eau—de-vie aux c6tés d'une petite femme maigre, souffreteuse, jaune comme un coing et emmitouflée
jusqu'aux oreilles dans un chale fané.

«Qu'est—ce donc, monsieur Cassagne? demanda I'hnomme aux moustaches.

—C'est le nouveau maitre d'étude, répondit le concierge en me désignant... Monsieur est si petit que je I'av:
d'abord pris pour un éléve.
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—Le fait est, dit 'hnomme aux moustaches, en me regardant par—dessus son verre, que nous avons ici des
éléves plus grands et méme plus agés que monsieur.... Veillon I'ainé, par exemple.

—Et Crouzat, ajouta le concierge.

—Et Soubeyrol...», fit la femme.

La—dessus, ils se mirent a parler entre eux a voix basse, le nez dans leur vilaine eau—de-vie et me dévisag
du coin de l'oeil... Au—dehors on entendait la tramontane qui ronflait et les voix criardes des éléves récitant |
litanies a la chapelle.

Tout a coup une cloche sonna; un grand bruit de pas se fit dans les vestibules.

«La priere est finie, me dit M. Cassagne en se levant; montons chez le principal.»

Il prit sa lanterne, et je le suivis.

Le college me sembla immense... D'interminables corridors, de grands porches, de larges escaliers avec de
rampes de fer ouvrage..., tout cela vieux, noir, enfumé... Le portier m'apprit qu'avant 89 la maison était une

école de marine, et qu'elle avait compté jusqu'a huit cents éleves, tous de la plus grande noblesse.

Comme il achevait de me donner ces précieux renseignements, nous arrivions devant le cabinet du principe
M. Cassagne poussa doucement une double porte matelassée, et frappa deux fois contre la boiserie.

Une voix répondit: «Entrez!» Nous entrames.

C'était un cabinet de travail trés vaste, a tapisserie verte. Tout au fond, devant une longue table, le principal
écrivait a la lueur péale d'une lampe dont I'abat—jour était complétement baissé.

«Monsieur le principal, dit le portier en me poussant devant lui, voila le nouveau maitre qui vient pour
remplacer M. Serriéres.

—C'est bieny, fit le principal sans se déranger.

Le portier s'inclina et sortit. Je restai debout au milieu de la piece, en tortillant mon chapeau entre mes doigt
Quand il eut fini d'écrire, le principal se tourna vers moi, et je pus examiner a mon aise sa petite face palotte
séche, éclairée par deux yeux froids, sans couleur. Lui, de son c6té, releva, pour mieux me voir, l'abat-jour
la lampe et accrocha un lorgnon a son nez.

«Mais c'est un enfant! s'écria—t-il en bondissant sur son fauteuil. Que veut-on que je fasse d'un enfant!»

Pour le coup le petit Chose eut une peur terrible; il se voyait déja dans la rue, sans ressources... Il eut a pei
la force de balbutier deux ou trois mots, et de remettre au principal la lettre d'introduction qu'il avait pour lui.

Le principal prit la lettre, la lut, la relut, la plia, la déplia, la relut encore, puis il finit par me dire que, grace a
la recommandation toute particuliére du recteur et a I'nonorabilité de ma famille, il consentait a me prendre
chez lui, bien gue ma grande jeunesse lui fit peur. Il entama ensuite de longues déclamations sur la gravité
mes nouveaux devoirs; mais je ne I'écoutais plus. Pour moi, I'essentiel était qu'on ne me renvoyat pas; j'étai
heureux, follement heureux. J'aurais voulu que M. le principal elt mille mains et les lui embrasser toutes.

V. GAGNE TA VIE 21



Le petit chose

Un formidable bruit de ferraille m'arréta dans mes effusions. Je me retournai vivement et me trouvai en face
d'un long personnage, a favoris rouges, qui venait d'entrer dans le cabinet sans qu'on I'e(it entendu: c'était |
surveillant général.

Sa téte penché sur I'épaule, a I'Ecce homo, il me regardait avec le plus doux des sourires, en secouant un
trousseau de clefs de toutes dimensions, suspendu a son index. Le sourire m'aurait prévenu en sa faveur, r
les clefs grincaient avec un bruit terrible—frinc! frinc! frinc—qui me fit peur.

«Monsieur Viot, dit le principal, voici le remplacant de M. Serriéres qui nous arrive.»

M. Viot s'inclina et me sourit le plus doucement du monde. Ses clefs, au contraire, s'agitérent d'un air ironiq
et méchant comme pour dire: «Ce petit homme-la remplacer M. Serriéres! allons donc! allons donc!»

Le principal comprit aussi bien que moi ce que les clefs venaient de dire, et ajouta avec un soupir: «Je sais
gu'en perdant M. Serriéres, nous faisons une perte presque irréparable (ici les clefs poussérent un véritable
sanglot...); mais je suis sOr que si M. Viot veut bien prendre le nhouveau maitre sous sa tutelle spéciale, et lu
inculguer ses précieuses idées sur I'enseignement, l'ordre et la discipline de la maison n'auront pas trop a
souffrir du départ de M. Serriéres.»

Toujours souriant et doux, M. Viot répondit que sa bienveillance m'était acquise et qu'il m'aiderait volontiers
de ses conseils; mais les clefs n'étaient pas bienveillantes, elles. Il fallait les entendre s'agiter et grincer ave
frénésie: «Si tu bouges, petit dréle, gare a toi.»

«Monsieur Eyssette, conclut le principal, vous pouvez vous retirer. Pour ce soir encore, il faudra que vous
couchiez a I'n6tel... Soyez ici demain a huit heures... Allez...»

Et il me congédia d'un geste digne.

M. Viot, plus souriant et plus doux que jamais, m'accompagna jusqu'a la porte; mais, avant de me quitter, il
me glissa dans la main un petit cahier.

«C'est le reglement de la maison, me dit-il. Lisez et méditez...»
Puis il ouvrit la porte et la referma sur moi, en agitant ses clefs d'une facon... frinc! frinc! frinc!

Ces messieurs avaient oublié de m'éclairer... J'errai un moment parmi les grands corridors tout noirs, tatant
murs pour essayer de retrouver mon chemin. De loin en loin, un peu de lune entrait par le grillage d'une
fenétre haute et m'aidait & m'orienter. Tout a coup, dans la nuit des galeries, un point lumineux brilla, venan
ma rencontre... Je fis encore quelques pas; la lumiére grandit, s'approcha de moi, passa a mes coétés, s'éloi
disparut. Ce fut comme une vision; mais, si rapide qu'elle e(t été, je pus en saisir les moindres détails.

Figurez—vous deux femmes, non, deux ombres... L'une vieille, ridée, ratatinée, pliée en deux, avec d'énorm
lunettes qui lui cachaient la moitié du visage; l'autre, jeune, svelte, un peu gréle comme tous les fantbmes,
mais ayant—ce que les fantdmes n'ont pas en général—une paire d'yeux, trés grands et si noirs, si noirs... |
vieille tenait a la main une petite lampe de cuivre; les yeux noirs, eux, ne portaient rien. Les deux ombres
passérent prés de moi, rapides, silencieuses, sans me voir, et depuis longtemps elles avaient disparu que j'
encore debout, a la méme place, sous une double impression de charme et de terreur.

Je repris ma route a tatons, mais le coeur me battait bien fort, et j'avais toujours devant moi, dans l'ombre,
I'horrible fée aux lunettes marchant a c6té des yeux noirs...
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Il s'agissait cependant de découvrir un gite pour la nuit; ce n'était pas une mince affaire. Heureusement,
I'hnomme aux moustaches, que je trouvai fumant sa pipe devant la loge du portier, se mit tout de suite a ma
disposition et me proposa de me conduire dans un bon petit hétel point trop cher, ou je serais servi comme
prince. Vous pensez si j'acceptai de bon coeur.

Cet homme a moustaches avait l'air trés bon enfant; chemin faisant, j'appris qu'il s'appelait Roger, gu'il était
professeur de danse, d'équitation, d'escrime et de gymnastique au college de Sarlande, et qu'il avait servi
longtemps dans les chasseurs d'Afrique. Ceci acheva de me le rendre sympathique. Les enfants sont toujot
portés a aimer les soldats. Nous nous séparames a la porte de I'hdtel avec force poignées de main, et la
promesse formelle de devenir une paire d'amis.

Et maintenant, lecteur, un aveu me reste a te faire.

Quand le petit Chose se trouva seul dans cette chambre froide, devant ce lit d'auberge inconnu et banal, loi
de ceux qu'il aimait, son coeur éclata, et ce grand philosophe pleura comme un enfant. La vie I'épouvantait.
présent; il se sentait faible et désarmé devant elle, et il pleurait, il pleurait... Tout a coup, au milieu de ses
larmes, l'image des siens passa devant ses yeux; il vit la maison déserte, la famille dispersée, la mére ici, le
pére la—bas... Plus de toit! plus de foyer! et alors, oubliant sa propre détresse pour ne songer qu'a la misére
commune, le petit Chose prit une grande et belle résolution: celle de reconstituer la maison Eyssette et de
reconstruire le foyer a lui tout seul. Puis, fier d'avoir trouvé ce noble but a sa vie, il essuya ces larmes indign
d'un homme, d'un reconstructeur de foyer, et sans perdre une minute, entama la lecture du réglement de M
Viot, pour se mettre au courant de ses nouveaux devoirs.

Ce réglement, recopié avec amour de la propre main de M. Viot, son auteur, était un véritable traité, divisé
méthodiquement en trois parties:

1° Devoirs du maitre d'étude envers ses supérieurs; 2° Devoirs du
maitre d'étude envers ses collégues; 3° Devoirs du maitre d'étude
envers les éleves.

Tous les cas y étaient prévus, depuis le carreau brisé jusqu'aux deux mains qui se lévent en méme temps &
I'étude; tous les détails de la vie des maitres y étaient consignés, depuis le chiffre de leurs appointements
jusqu'a la demi—bouteille de vin a lagquelle ils avaient droit & chaque repas.

Le reglement se terminait par une belle piéce d'éloquence, un discours sur I'utilité du réglement lui-méme;
mais, malgré son respect pour I'oeuvre de M. Viot, le petit Chose n'eut pas la force d'aller jusqu'au bout,
et—juste au plus beau passage du discours—il s'endormit...

Cette nuit-1a, je dormis mal. Mille réves fantastiques troublérent mon sommeil... Tantdt, c'était les terribles
clefs de M. Viot que je croyais entendre, frinc! frinc! frinc! ou bien la fée aux lunettes qui venait s'asseoir a
mon chevet et qui me réveillait en sursaut; d'autres fois aussi les yeux noirs—oh! comme ils étaient
noirs!—s'installaient au pied de mon lit, me regardant avec une étrange obstination...

Le lendemain, a huit heures, j'arrivai au collége. M. Viot, debout sur la porte, son trousseau de clefs a la ma
surveillait I'entrée des externes. Il m'accueillit avec son plus doux sourire.

«Attendez sous le porche, me dit-il, quand les éléves seront rentrés, je vous présenterai a vos collegues.»
J'attendis sous le porche, me promenant de long en large, saluant jusqu'a terre MM. les professeurs qui
accouraient, essoufflés. Un seul de ces messieurs me rendit mon salut; c'était un prétre, le professeur de

philosophie, «un original» me dit M. Viot... Je l'aimai tout de suite, cet original-la.
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La cloche sonna. Les classes se remplirent... Quatre ou cinq grands garcons de vingt—cing a trente ans, me
vétus, figures communes, arriverent en gambadant et s'arrétérent interdits a I'aspect de M. Viot.

«Messieurs, leur dit le surveillant général en me désignant, voici M. Daniel Eyssette, votre nouveau colleégue

Ayant dit, il fit une longue révérence et se retira, toujours souriant, toujours la téte sur I'épaule, et toujours
agitant les horribles clefs.

Mes collegues et moi nous nous regardames un moment en silence.

Le plus grand et le plus gros d'entre eux prit le premier la parole: c'était M. Serriéres, le fameux Serriéres, q
jallais remplacer.

«Parbleu! s'écria—t-il d'un ton joyeux, c'est bien le cas de dire que les maitres se suivent, mais ne se
ressemblent pas.»

Ceci était une allusion a la prodigieuse différence de taille qui existait entre nous. On en rit beaucoup,
beaucoup, moi le premier; mais je vous assure qu'a ce moment-la le petit Chose aurait volontiers vendu so
ame au diable pour avoir seulement quelgues pouces de plus.

«Ca ne fait rien, ajouta le gros Serrieres en me tendant la main; quoiqu'on ne soit pas bati pour passer sous
méme toise, on peut tout de méme vider quelques flacons ensemble. Venez avec nous, collégue..., je paie |
punch d'adieu au café Barbette; je veux que vous en soyez..., on fera connaissance en trinquant.»

Sans me laisser le temps de répondre, il prit mon bras sous le sien et m'entraina dehors.

Le café Barbette, ou mes nouveaux colléegues me menerent, était situé sur la place d'armes. Les sous—offic
de la garnison le fréquentaient, et ce qui frappait en y entrant, c'était la quantité de shakos et de ceinturons
pendus aux patéres...

Ce jour-1a, le départ de Serrieres et son punch d'adieu avaient attiré le ban et lI'arriere—ban des habitués... L
sous—officiers auxquels Serriéres me présenta en arrivant, m'accueillirent avec beaucoup de cordialité. A vr
dire, pourtant, l'arrivée du petit Chose ne fit pas grande sensation, et je fus bien vite oublié, dans le coin de
salle ou je m'étais réfugié timidement... Pendant que les verres se remplissaient, le gros Serrieres vint s'ass
a c6té de moi; il avait quitté sa redingote et tenait aux dents une longue pipe de terre sur laquelle son nom ¢
en lettres de porcelaine. Tous les maitres d'étude avaient, au café Barbette, une pipe comme cela.

«Eh bien, collegue, me dit le gros Serrieres, vous voyez qu'il y a encore de bons moments dans le métier...
somme, vous étes bien tombé en venant a Sarlande pour votre début. D'abord I'absinthe du café Barbette €
excellente et puis, la—-bas, a la boite, vous ne serez pas trop mal.»

La boite, c'était le college.

«Vous allez avoir I'étude des petits, des gamins qu'on mene a la baguette. Il faut voir comme je les ai dress
Le principal n'est pas méchant; les collegues sont de bons garcons: il n'y a que la vieille et le pére Viot...

—~Quelle vieille? demandai-je en tressaillant.
—Oh! vous la connaitrez bientét. A toute heure du jour et de la nuit, on la rencontre rédant par le collége,
avec une énorme paire de lunettes... C'est une tante du principal; et elle remplit ici les fonctions d'économe.

Ah! la coquine! si nous ne mourons pas de faim, ce n'est pas de sa faute.»
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Au signalement que me donnait Serriéres, j'avais reconnu la fée aux lunettes et malgré moi je me sentais
rougir. Dix fois, je fus sur le point d'interrompre mon collégue et de lui demander: «Et les yeux noirs?» Mais
je n'osai pas. Parler des yeux noirs au café Barbette!

En attendant, le punch circulait, les verres vides s'emplissaient, les verres remplis se vidaient; c'était des
toasts, des oh! oh! des ah! ah! des queues de billard en I'air, des bousculades, de gros rires, des calembout
des confidences...

Peu a peu, le petit Chose se sentit moins timide. Il avait quitté son encoignure et se promenait par le café,
parlant haut, le verre a la main.

A cette heure, les sous—officiers étaient ses amis; il raconta effrontément a I'un d'eux qu'il appartenait & une
famille trés riche et qu'a la suite de quelques folies de jeune homme, on l'avait chassé de la maison paterne
il s'était fait maitre d'étude pour vivre mais il ne pensait pas rester au college longtemps... Vous comprenez,
avec une famille tellement riche!...

Ah! si ceux de Lyon avaient pu l'entendre a ce moment-Ia.

Ce que c'est que de nous, pourtant! Quand on sut au café Barbette que j'étais un fils de famille en rupture d
ban, un polisson, un mauvais drble, et non point, comme on aurait pu le croire, un pauvre garcon condamné
par la misére a la pédagogie, tout le monde me regarda d'un meilleur oeil. Les plus anciens sous—officiers n
dédaignérent pas de m'adresser la parole; on alla méme plus loin: au moment de partir, Roger, le maitre
d'armes, mon ami de la veille, se leva et porta un toast a Daniel Eyssette. Vous pensez si le petit Chose fut
fier.

Le toast a Daniel Eyssette donna le signal du départ. Il était dix heures moins le quart, c'est—a—dire I'heure (
retourner au collége.

L'homme aux clefs nous attendait sur la porte.

«Monsieur Serrieres, dit—il & mon gros collégue que le punch d'adieu faisait trébucher, vous allez, pour la
derniére fois, conduire vos éléves a I'étude; des qu'ils seront entrés, M. le principal et moi nous viendrons
installer le nouveau maitre.»

En effet, quelques minutes aprés, le principal, M. Viot et le nouveau maitre faisaient leur entrée solennelle
I'étude.

Tout le monde se leva.

Le principal me présenta aux €léves en un discours un peu long, mais plein de dignité; puis il se retira suivi
gros Serriéres que le punch d'adieu tourmentait de plus en plus. M. Viot resta le dernier. Il ne prononca pas
discours, mais ses clefs, frinc! frinc! frinc! parlérent pour lui d'une facon si terrible, frinc! frinc! frinc! si
menacante, que toutes les tétes se cachérent sous les couvercles des pupitres et que le nouveau maitre
lui-méme n'était pas rassuré.

Aussitdt que les terribles clefs furent dehors, un tas de figures malicieuses sortirent de derriere les pupitres;
toutes les barbes de plumes se porterent aux lévres, tous ces petits yeux brillants, moqueurs, effarés, se
fixerent sur moi, tandis qu'un long chuchotement courait de table en table.

Un peu troublé, je gravis lentement les degrés de ma chaise; j'essayai de promener un regard féroce autoul
moi, puis, enflant ma voix, je criai entre deux grands coups secs frappés sur la table:
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«Travaillons, messieurs, travaillons!»

C'est ainsi que le petit Chose commenca sa premiéere étude.

VI. LES PETITS

Ceux—-la n'étaient pas méchants; c'étaient les autres. Ceux—la ne me firent jamais de mal, et moi je les aima
bien, parce gu'ils ne sentaient pas encore le college et qu'on lisait toute leur &me dans leurs yeux.

Je ne les punissais jamais. A quoi bon? Est—ce qu'on punit les oiseaux?... Quand ils pépiaient trop haut, je
n‘avais qu'a crier: «Silence!» Aussitdt ma voliére se taisait—au moins pour cing minutes.

Le plus agé de I'étude avait onze ans. Onze ans, je vous demande! Et le gros Serriéres qui se vantait de les
mener a la baguette!...

Moi, je ne les menai pas a la baguette. J'essayai d'étre toujours bon, voila tout.

Quelquefois, quand ils avaient été bien sages, je leur racontais une histoire... Une histoire!... Quel bonheur!
Vite, vite, on pliait les cahiers, on fermait les livres; encriers, régles, porte—plume, on jetait tout péle—méle al
fond des pupitres; puis, les bras croisés sur la table, on ouvrait de grands yeux et on écoutait. J'avais comp
a leur intention cing ou six petits contes fantastiques: les Débuts d'une cigale, les Infortunes de Jean Lapin,
etc. Alors, comme aujourd’'hui, le bonhomme La Fontaine était mon saint de prédilection dans le calendrier
littéraire, et mes romans ne faisaient que commenter ses fables; seulement j'y mélais de ma propre histoire.
y avait toujours un pauvre grillon obligé de gagner sa vie comme le petit Chose, des bétes a bon Dieu qui
cartonnaient en sanglotant, comme Eyssette (Jacques). Cela amusait beaucoup mes petits, et moi aussi ce
m'amusait beaucoup. Malheureusement M. Viot n'entendait pas qu'on s'amuséat de la sorte.

Trois ou quatre fois par semaine, le terrible homme aux clefs faisait une tournée d'inspection dans le college
pour voir si tout s'y passait selon le reglement... Or, un de ces jours—Ia, il arriva dans notre étude juste au
moment le plus pathétique de I'histoire de Jean Lapin. En voyant entrer M. Viot toute I'étude tressauta. Les
petits, effarés, se regardéerent. Le narrateur s'arréta court. Jean Lapin, interdit, resta une patte en l'air, en
dressant de frayeur ses grandes oreilles.

Debout devant ma chaire, le souriant M. Viot promenait un long regard d'étonnement sur les pupitres
dégarnis. Il ne parlait pas, mais ses clefs s'agitaient d'un air féroce: «Frinc! frinc! frinc! tas de drbles, on ne
travaille donc plus ici!»

J'essayai tout tremblant d'apaiser les terribles clefs.

«Ces messieurs ont beaucoup travaillé, ces jours—ci, balbutiai—je... J'ai voulu les récompenser en leur
racontant une petite histoire.»

M. Viot ne me répondit pas. Il s'inclina en souriant, fit gronder ses clefs une derniére fois et sortit.

Le soir, a la récréation de quatre heures, il vint vers moi, et me remit, toujours souriant, toujours muet, le
cahier du reglement ouvert a la page 12: Devoirs du maitre envers les éléves.

Je compris qu'il ne fallait plus raconter d'histoires et je n'en racontai plus jamais.

Pendant quelques jours, mes petits furent inconsolables. Jean Lapin leur manquait; et cela me crevait le co
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de ne pouvoir le leur rendre. Je les aimais tant, si vous saviez, ces gamins—la! Jamais nous ne nous quittior
Le collége était divisé en trois quartiers trés distincts: les grands, les moyens, les petits; chaque quartier ave
sa cour, son dortoir, son étude. Mes petits étaient donc a moi, bien a moi. Il me semblait que j'avais
trente—cing enfants.

A part ceux—la, pas un ami. M. Viot avait beau me sourire, me prendre par le bras aux récréations, me donr
des conseils au sujet du réglement, je ne l'aimais pas, je ne pouvais pas l'aimer; ses clefs me faisaient trop

peur. Le principal, je ne le voyais jamais. Les professeurs méprisaient le petit Chose et le regardaient du ha
de leur togue. Quant a mes collegues, la sympathie que I'hnomme aux clefs paraissait me témoigner me les

avait aliénés; d'ailleurs, depuis ma présentation aux sous—officiers, je n'étais plus retourné au café Barbette
ces braves gens ne me le pardonnaient pas.

Il n'y avait pas jusqu'au portier Cassagne et au maitre d'armes Roger qui ne fussent pas contre moi. Le mai
d'armes surtout semblait m'en vouloir terriblement. Quand je passais a cté de lui, il frisait sa moustache d'L
air féroce et roulait de gros yeux, comme s'il et voulu sabrer un cent d'Arabes. Une fois il dit trés haut a
Cassagne, en me regardant, qu'il n‘aimait pas les espions. Cassagne ne répondit pas; mais je vis bien a sol
gu'il ne les aimait pas non plus... De quels espions s'agissait-il?... Cela me fit beaucoup penser.

Devant cette antipathie universelle, j'avais pris bravement mon parti. Le maitre des moyens partageait avec
moi une petite chambre, au troisieme étage, sous les combles; c'est la que je me réfugiais pendant les heur
de classe. Comme mon collégue passait tout son temps au café Barbette, la chambre m'appartenait; c'était
chambre, mon chez moi.

A peine rentré, je m'enfermais a double tour, je trainais ma malle—il n'y avait pas de chaise dans ma
chambre—devant un vieux bureau criblé de taches d'encre et d'inscriptions au canif, j'étalais dessus tous m
livres, et a l'ouvrage.

Alors on était au printemps... Quand je levais la téte, je voyais le ciel tout bleu et les grands arbres de la col
déja couverts de feuilles. Au—dehors pas de bruit. De temps en temps la voix monotone d'un éleve récitant
lecon, une exclamation de professeur en colére, une querelle sous le feuillage entre moineaux...; puis, tout
rentrait dans le silence, le college avait I'air de dormir.

Le petit Chose, lui, ne dormait pas. Il ne révait pas méme, ce qui est une adorable fagcon de dormir. Il
travaillait, travaillait sans relache, se bourrant de grec et de latin a se faire sauter la cervelle.

Quelquefois, au plein coeur de son aride besogne, un doigt mystérieux frappait a la porte.

«Qui est 1a?

—C'est moi, la Muse, ton ancienne amie, la femme du cahier rouge, ouvre—moi vite, petit Chose.»

Mais le petit Chose se gardait d'ouvrir. Il s'agissait bien de la Muse, ma foi!

Au diable le cahier rouge! L'important pour le quart d'heure était de faire beaucoup de thémes grecs, de pas
licencié, d'étre nommé professeur, et de reconstruire au plus vite un beau foyer tout neuf pour la famille
Eyssette.

Cette pensée que je travaillais pour la famille me donnait un grand courage et me rendait la vie plus douce.

Ma chambre elle-méme en était embellie.... Oh! mansarde, chére mansarde, quelles belles heures j'ai pass
entre tes quatre murs! Comme j'y travaillais bien! Comme je m'y sentais brave!...
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Si j'avais quelques bonnes heures, j'en avais de mauvaises aussi. Deux fois par semaine, le dimanche et le
jeudi, il fallait mener les enfants en promenade. Cette promenade était un supplice pour moi.

D'habitude nous allions a la Prairie, une grande pelouse qui s'étend comme un tapis au pied de la montagn
une demi-lieue de la ville. Quelgues gros chataigniers, trois ou quatre guinguettes peintes en jaune, une
source vive courant dans le vert, faisaient I'endroit charmant et gai pour l'oeil.... Les trois études s'y rendaiel
séparément; une fois Ia, on les réunissait sous la surveillance d'un seul maitre qui était toujours moi. Mes de
collegues allaient se faire régaler par des grands dans les guinguettes voisines, et comme on ne m'invitait
jamais, je restais pour garder les éléves.... Un dur métier dans ce bel endroit!

Il aurait fait si bon s'étendre sur cette herbe verte, dans I'ombre des chataigniers, et se griser de serpolet, et
écoutant chanter la petite sourcel... Au lieu de cela, il fallait surveiller, crier, punir... J'avais tout le collége su
les bras. C'était terrible...

Mais le plus terrible encore, ce n'était pas de surveiller les éléves a la Prairie, c'était de traverser la ville ave
ma division, la division des petits. Les autres divisions emboitaient le pas a merveille et sonnaient des talon
comme de vieux grognards! cela sentait la discipline et le tambour. Mes petits, eux, n‘entendaient rien a tou
ces belles choses. lIs n'allaient pas en rang, se tenaient par la main et jacassaient le long de la route. J'avai
beau leur crier: «Gardez vos distances!» lIs ne me comprenaient pas et marchaient tout de travers.

J'étais assez content de ma téte de colonne. J'y mettais les plus grands, les plus sérieux, ceux qui portaient
tunique; mais a la queue, quel gachis! quel désordre! Une marmaille folle, des cheveux ébouriffés, des mair
sales, des culottes en lambeaux! Je n'osais pas les regarder.

Desinit in piscem, me disait a ce sujet le souriant M. Viot, homme d'esprit a ses heures. Le fait est que ma
gueue de colonne avait une triste mine.

Comprenez—vous mon désespoir de me montrer dans les rues de Sarlande en pareil équipage, et le diman
surtout! Les cloches carillonnaient, les rues étaient pleines de monde. On rencontrait des pensionnats de
demoiselles qui allaient & vépres, des modistes en bonnet rose, des élégants en pantalon gris perle. Il fallait
traverser tout cela avec un habit rapé et une division ridicule. Quelle hontel...

Parmi tous ces diablotins ébouriffés que je promenais deux fois par semaine dans la ville, il y en avait un
surtout, un demi—pensionnaire, qui me désespérait par sa laideur et sa mauvaise tenue.

Imaginez un horrible petit avorton, si petit que c'en était ridicule; avec cela disgracieux, sale, mal peigné, mz
vétu, sentant le ruisseau, et, pour que rien ne lui manquéat, affreusement bancal.

Jamais pareil éleve, s'il est permis toutefois de donner a ¢a le nom d'éleve, ne figura sur les feuilles
d'inscription de I'Université. C'était a déshonorer un college.

Pour ma part, je l'avais pris en aversion; et quand je le voyais, les jours de promenade, se dandiner a la que
de la colonne avec la grace d'un jeune canard, il me venait des envies furieuses de le chasser a grands cou
de botte pour I'honneur de ma division.

Bamban—nous l'avions surnommé Bamban a cause de sa démarche plus qu'irréguliere—, Bamban était loi
d'appartenir & une famille aristocratique. Cela se voyait sans peine a ses maniéres, a ses facons de dire et
surtout aux belles relations qu'il avait dans le pays.

Tous les gamins de Sarlande étaient ses amis.
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Grace a lui, quand nous sortions, nous avions toujours a nos trousses une nuée de polissons qui faisaient I
roue sur nos derrieres, appelaient Bamban par son nom, le montraient du doigt, lui jetaient des peaux de
chataignes, et mille autres bonnes singeries. Mes petits s'en amusaient beaucoup, mais moi, je ne riais pas
j'adressais chaque semaine au principal un rapport circonstancié sur I'éléve Bamban et les nombreux désor
gue sa présence entrainait.

Malheureusement mes rapports restaient sans réponse et j'étais toujours obligé de me montrer dans les rue
compagnie de M. Bamban, plus sale et plus bancal que jamais.

Un dimanche entre autres, un beau dimanche de féte et de grand soleil, il m'arriva pour la promenade dans
état de toilette tel que nous en flmes tous épouvantés. Vous n'avez jamais rien révé de semblable. Des ma
noires, des souliers sans cordon, de la boue jusque dans les cheveux, presque plus de culotte... un monstre
Le plus risible, c'est qu'évidemment on l'avait fait tres beau, ce jour-la, avant de me I'envoyer. Sa téte, miel
peignée qu'a l'ordinaire, était encore roide de pommade, et le noeud de cravate avait je ne sais quoi qui ser
les doigts maternels. Mais il y a tant de ruisseaux avant d'arriver au collége!...

Bamban s'était roulé dans tous.

Quand je le vis prendre son rang parmi les autres, paisible et souriant comme si de rien n'était, j'eus un
mouvement d'horreur et d'indignation.

Je lui criai: «Va-t'en!»
Bamban pensa que je plaisantais et continua de sourire. Il se croyait tres beau, ce jour-lal

Je lui criai de nouveau: «Va-t'en! va—t'en!» Il me regarda d'un air triste et soumis, son oeil suppliait; mais je
fus inexorable et la division s'ébranla, le laissant seul, immobile au milieu de la rue.

Je me croyais délivré de lui pour toute la journée, lorsqu'au sortir de la ville des rires et des chuchotements
mon arriere—garde me firent retourner la téte.

A quatre ou cing pas derriére nous, Bamban suivait la promenade gravement.

«Doublez le pas», dis—je aux deux premiers.

Les éléves comprirent qu'il s'agissait de faire une niche au bancal, et la division se mit a filer d'un train d'enf
De temps en temps on se retournait pour voir si Bamban pouvait suivre, et on riait de I'apercevoir la—bas, bi
loin, gros comme le poing trottant dans la poussiere de la route, au milieu des marchands de gateaux et de

limonade.

Cet enragé-la arriva a la Prairie presque en méme temps que nous. Seulement il était pale de fatigue et tirz
jambe a faire pitié.

J'en eus le coeur touché, et, un peu honteux de ma cruauté, je l'appelai pres de moi doucement.
Il avait une petite blouse fanée, a carreaux rouges, la blouse du petit Chose, au collége de Lyon.

Je la reconnus tout de suite, cette blouse, et dans moi-méme je me disais: «Misérable, tu n'as pas honte? |
c'est toi, le petit Chose que tu t'amuses a martyriser ainsi.» Et, plein de larmes intérieures, je me mis a aime
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de tout mon coeur ce pauvre déshérité.

Bamban s'était assis par terre a cause de ses jambes qui lui faisaient mal. Je m'assis prés de lui. Je lui parl
Je lui achetai une orange.... J'aurais voulu lui laver les pieds.

A partir de ce jour, Bamban devint mon ami. J'appris sur son compte des choses attendrissantes....

C'était le fils d'un maréchal—ferrant qui, entendant vanter partout les bienfaits de I'éducation, se saignait les
guatre membres, le pauvre homme! pour envoyer son enfant demi—pensionnaire au colléege. Mais, hélas!
Bamban n'était pas fait pour le college, et il n'y profitait guére.

Le jour de son arrivée, on lui avait donné un modéle de batons en lui disant: «Fais des batons!» Et depuis u
an, Bamban, faisait des batons. Et quels batons, grand Dieu!... tortus, sales, boiteux, clopinants, des batons
Bamban!...

Personne ne s'occupait de lui. Il ne faisait spécialement partie d'aucune classe; en général, il entrait dans ce
gu'il voyait ouverte. Un jour, on le trouva en train de faire ses batons dans la classe de philosophie.... Un drt
d'éleve ce Bamban!

Je le regardais quelquefois a I'étude, courbé en deux sur son cahier, suant, soufflant, tirant la langue, tenan
plume a pleines mains et appuyant de toutes ses forces, comme s'il e(it voulu traverser la table.... A chaque
baton il reprenait de I'encre, et a la fin de chaque ligne, il rentrait sa langue et se reposait en se frottant les
mains.

Bamban travaillait de meilleur coeur maintenant que nous étions amis....

Quand il avait terminé une page, il s'empressait de gravir ma chaire a quatre pattes et posait son chef-d'oel
devant moi, sans patrler.

Je lui donnais une petite tape affectueuse en lui disant: «C'est trés bien!» C'était hideux, mais je ne voulais
le décourager.

De fait, peu a peu, les batons commencaient a marcher plus droit, la plume crachait moins, et il y avait moir
d'encre sur les cahiers.... Je crois que je serais venu a bout de lui apprendre quelque chose; malheureusernr
la destinée nous sépara. Le maitre des moyens quittait le college. Comme la fin de I'année était proche, le
principal ne voulut pas prendre un nouveau maitre. On installa un rhétoricien & barbe dans la chaire des pet
et c'est moi qui fus chargé de I'étude des moyens.

Je considérai cela comme une catastrophe.

D'abord les moyens m'épouvantaient. Je les avais vus a l'oeuvre les jours de Prairie, et la pensée que j'allai
vivre sans cesse avec eux me serrait le coeur.

Puis il fallait quitter mes petits, mes chers petits que j'aimais tant.... Comment serait pour eux le rhétoricien
barbe?... Qu'allait devenir Bamban? J'étais réellement malheureux.

Et mes petits aussi se désolaient de me voir partir. Le jour ou je leur fis ma derniére étude, il y eut un mome
d'émotion quand la cloche sonna.... lls voulurent tous m'embrasser. Quelques—uns méme, je vous assure,
trouvérent des choses charmantes a me dire.

Et Bamban?...
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Bamban ne parla pas. Seulement, au moment ou je sortais, il s'approcha de moi, tout rouge, et me mit dans
main, avec solennité, un superbe cahier de batons qu'il avait dessinés a mon intention.

Pauvre Bamban!

VII. LE PION

Je pris donc possession de I'étude des moyens.

Je trouvai la une cinquantaine de méchants drdles, montagnards joufflus de douze a quatorze ans, fils de
métayers enrichis, que leurs parents envoyaient au college pour en faire de petits bourgeois, a raison de ce
vingt francs par trimestre.

Grossiers, insolents, orgueilleux, parlant entre eux un rude patois cévenol auquel je n‘entendais rien, ils
avaient presque tous cette laideur spéciale a lI'enfance qui mue, de grosses mains rouges avec des engelur
des voix de jeunes cogs enrhumés, le regard abruti, et par la—dessus I'odeur du collége.... lIs me hairent tot
suite, sans me connaitre. J'étais pour eux I'ennemi, le Pion; et du jour ou je m'assis dans ma chaire, ce fut I
guerre entre nous, une guerre acharnée, sans tréve, de tous les instants.

Ah! les cruels enfants, comme ils me firent souffrir!...

Je voudrais en parler sans rancune, ces tristesses sont si loin de nous!... Eh bien, non, je ne puis pas; et tel
I'hneure méme ou j'écris ces lignes, je sens ma main qui tremble de fievre et d'émotion. Il me semble que j'y
suis encore.

Eux ne pensent plus a moi, j'imagine. lls ne se souviennent plus du petit Chose, ni de ce beau lorgnon qu'il
avait acheté pour se donner l'air plus grave....

Mes anciens éléves sont des hommes maintenant, des hommes sérieux. Soubeyrol doit &tre notaire quelqu
part, la—haut, dans les Cévennes; Veillon (cadet), greffier au tribunal; Loupi, pharmacien, et Bouzanquet,
vétérinaire. lls ont des positions, du ventre, tout ce qu'il faut.

Quelquefois, pourtant, quand ils se rencontrent au cercle ou sur la place de I'église, ils se rappellent le bon
temps du collége, et alors peut—étre il leur arrive de parler de moi.

«Dis donc, greffier, te souviens—tu du petit Eyssette, notre pion de Sarlande, avec ses longs cheveux et sa
figure de papier maché? Quelle bonnes farces nous lui avons faites!»

C'est vrai, messieurs. Vous lui avez fait de bonnes farces, et votre ancien pion ne les a pas encore oubliées

Ah! le malheureux pion! vous a—t-il assez fait rire! L'avez-vous fait assez pleurer!... Oui, pleurer!... Vous
l'avez fait pleurer, et c'est ce qui rendait vos farces bien meilleures....

Que de fois, a la fin d'une journée de martyre, le pauvre diable, blotti dans sa couchette, a mordu sa couver
pour que vous n'entendiez pas ses sanglots!...

C'est si terrible de vivre entouré de malveillance, d'avoir toujours peur, d'étre toujours sur le qui-vive,
toujours méchant, toujours arme, c'est si terrible de punir—on fait des injustices malgré soi—si terrible de
douter, de voir partout des pieges, de ne pas manger tranquille, de ne pas dormir en repos, de se dire toujo
méme aux minutes de tréve: «Ah! mon Dieu!... Qu'est—ce qu'ils vont me faire, maintenant?»
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Non, vivrait=il cent ans, le pion Daniel Eyssette n'oubliera jamais tout ce qu'il souffrit au collége de Sarlande
depuis le triste jour ou il entra dans I'étude des moyens.

Et pourtant—je ne veux pas mentir—j'avais gagné guelque chose a changer d'étude: maintenant je voyais |
yeux noirs.

Deux fois par jour, aux heures de récréation, je les apercevais de loin travaillant derriere une fenétre du
premier étage qui donnait sur la cour des moyens.... lIs étaient Ia, plus noirs, plus grands que jamais, pench
du matin jusqu'au soir sur une couture interminable; car les yeux noirs cousaient, ils ne se lassaient pas de
coudre. C'était pour coudre, rien que pour coudre, que la vieille fée aux lunettes les avait pris aux Enfants
trouvés—car les yeux noirs ne connaissaient ni leur pére ni leur mére—, et, d'un bout a l'autre de I'année, il:
cousaient, cousaient sans relache, sous le regard implacable de I'horrible fée aux lunettes, filant sa quenou
a coté d'eux.

Moi, je les regardais. Les récréations me semblaient trop courtes. J'aurais passé ma vie sous cette fenétre |
derriére laquelle travaillaient les yeux noirs. Eux aussi savaient que j'étais la. De temps en temps ils se
levaient de dessus leur couture, et le regard aidant, nous nous parlions,—sans nous patrler.

«Vous étes bien malheureux, monsieur Eyssette?

—Et vous aussi, pauvres yeux noirs?

—Nous, nous n'avons ni pere ni mere.

—NMoi, mon pére et ma mere sont loin.

—La fée aux lunettes est terrible, si vous saviez.

—Les enfants me font bien souffrir, allez.

—Courage, monsieur Eyssette.

—Courage, beaux yeux noirs.»

On ne s'en disait jamais plus long. Je craignais toujours de voir apparaitre M. Viot avec ses clefs—frinc! frin
frincl—, et la—haut, derriére la fenétre, les yeux noirs avaient leur M. Viot aussi. Apres un dialogue d'une
minute, ils se baissaient bien vite et reprenaient leur couture sous le regard féroce des grandes lunettes a

monture d'acier.

Chers yeux noirs! nous ne nous parlions jamais qu'a de longues distances et par des regards furtifs, et
cependant je les aimais de toute mon ame.

Il y avait encore I'abbé Germane que j'aimais bien...

Cet abbé Germane était le professeur de philosophie. Il passait pour un original, et dans le collége tout le
monde le craignait, méme le principal, méme M. Viot. Il parlait peu, d'une voix bréve et cassante, nous
tutoyait tous, marchait a grands pas, la téte en arriére, la soutane relevée, faisant sonner—comme un
dragon—Ies talons de ses souliers a boucles. Il était grand et fort. Longtemps je I'avais cru trés beau; mais |
jour, en le regardant de plus prés, je m'apercus que cette noble face de lion avait été horriblement défigurée
par la petite vérole. Pas un coin du visage qui ne f(t haché, sabré, couturé, un Mirabeau en soutane.
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L'abbé vivait sombre et seul, dans une petite chambre qu'il occupait a I'extrémité de la maison, ce qu'on
appelait le vieux collége. Personne n'entrait jamais chez lui, excepté ses deux freres, deux méchants vaurie
gui étaient dans mon étude et dont il payait I'éducation... Le soir, quand on traversait les cours pour monter
dortoir, on apercevait, la—haut, dans les batiments noirs et ruinés du vieux college, une petite lueur pale qui
veillait: c'était la lampe de I'abbé Germane. Bien des fois aussi, le matin, en descendant pour I'étude de six
heures, je voyais, a travers la brume, la lampe brller encore; I'abbé Germane ne s'était pas couché... On di
gu'il travaillait a un grand ouvrage de philosophie.

Pour ma part, méme avant de le connaitre, je me sentais une grande sympathie pour cet étrange abbé. Sor
horrible et beau visage, tout resplendissant d'intelligence, m'attirait. Seulement, on m'avait tant effrayé par Ie
récit de ses bizarreries et de ses brutalités, que je n'osais pas aller vers lui. J'y allai cependant, et pour mon
bonheur.

Voici dans quelles circonstances...

Il faut vous dire qu'en ce temps—la j'étais plongé jusqu'au cou dans I'histoire de la philosophie... Un rude
travail pour le petit Chose!

Or, certain jour, I'envie me vint de lire Condillac. Entre nous, le bonhomme ne vaut méme pas la peine qu'or
le lise; c'est un philosophe pour rire, et tout son bagage philosophique tiendrait dans le chaton d'une bague
vingt—cing sous; mais, vous savez, quand on est jeune, on a sur les choses et sur les hommes des idées to
travers.

Je voulais donc lire Condillac. Il me fallait un Condillac colte que colte. Malheureusement, la bibliotheque
du college en était absolument dépourvue, et les libraires de Sarlande ne tenaient pas cet article-la. Je résc
de m'adresser a I'abbé Germane. Ses fréres m'avaient dit que sa chambre contenait plus de deux mille
volumes, et je ne doutais pas de trouver chez lui le livre de mes réves. Mais ce diable d'homme m'épouvant
et pour me décider a monter a son réduit ce n'était pas trop de tout mon amour pour M. de Condillac.

En arrivant devant la porte, mes jambes tremblaient de peur... Je frappai deux fois tres doucement.
«Entrez!» répondit une voix de Titan.

Le terrible abbé Germane était assis a califourchon sur une chaise basse, les jambes étendues, la soutane
retroussée et laissant voir de gros muscles qui saillaient vigoureusement dans des bas de soie noire. AccoL
sur le dossier de sa chaise, il lisait un in—folio a tranches rouges, et fumait a grand bruit une petite pipe cour

et brune, de celles qu'on appelle «brile—gueule.

«C'est toi! me dit-il en levant a peine les yeux de dessus son in—folio... Bonjour! Comment vas—tu?...
Qu'est—ce que tu veux?»

Le tranchant de sa voix, I'aspect sévere de cette chambre tapissée de livres, la fagon cavaliére dont il était
assis, cette petite pipe qu'il tenait aux dents, tout cela m'intimidait beaucoup.

Je parvins cependant a expliquer tant bien que mal I'objet de ma visite et & demander le fameux Condillac.
«Condillac! tu veux lire Condillac! me répondit I'abbé Germane en souriant. Quelle dréle d'idée!... Est-ce qu
tu n'aimerais pas mieux fumer une pipe avec moi! décroche—moi ce joli calumet qui est pendu la—bas, contr
la muraille, et allume-le...; tu verras, c'est bien meilleur que tous les Condillac de la terre.»

Je m'excusai du geste, en rougissant.
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«Tu ne veux pas?... A ton aise, mon garcon... Ton Condillac est la—haut, sur le troisieme rayon a gauche...
peux I'emporter; je te le préte. Surtout ne le gate pas, ou je te coupe les oreilles.»

J'atteignis le Condillac sur le troisieme rayon a gauche, et je me disposais a me retirer; mais I'abbé me retin

«Tu t'occupes donc de philosophie? me dit-il en me regardant dans les yeux... Est-ce que tu y croirais par
hasard?... Des histoires, mon cher, de pures histoires! Et dire qu'ils ont voulu faire de moi un professeur de
philosophie! Je vous demande un peul... Enseigner quoi? zéro, néant... lIs auraient pu tout aussi bien, pend
gu'ils y étaient, me nommer inspecteur général des étoiles ou contrdleur des fumeées de pipe... Ah! misére d
moi! Il faut faire parfois de singuliers métiers pour gagner sa vie... Tu en connais quelque chose, toi aussi,
n'est—ce pas?... Oh! tu n'as pas besoin de rougir. Je sais que tu n'es pas heureux, mon pauvre petit pion, et
les enfants te font une rude existence.»

Ici I'abbé Germane s'interrompit un moment. Il paraissait trés en colére et secouait sa pipe sur son ongle av
fureur. Moi, d'entendre ce digne homme s'apitoyer ainsi sur mon sort, je me sentais tout ému, et j'avais mis
Condillac devant mes yeux, pour dissimuler les grosses larmes dont ils étalent remplis.

Presque aussitot I'abbé reprit:

«A propos! j'oubliais de te demander... Aimes—tu le Bon Dieu?... Il faut I'aimer, vois—tu! mon cher, et avoir
confiance en lui, et le prier ferme; sans quoi tu ne t'en tireras jamais... Aux grandes souffrances de la vie, je
connais que trois remedes: le travail, la priére et la pipe, la pipe de terre, trés courte, souviens—toi de cela...
Quant aux philosophes, n'y compte pas; ils ne te consoleront jamais de rien. J'ai passeé par la, tu peux m'en
croire.

—Je vous crois, monsieur 'abbé.

—Maintenant, va—t'en, tu me fatigues... Quand tu voudras des livres, tu n'auras qu'a venir en prendre. La cl
de ma chambre est toujours sur la porte, et les philosophes toujours sur le troisieme rayon a gauche... Ne n
parle plus... Adieu!»

La—dessus, il se remit a sa lecture et me laissa sortir, sans méme me regarder.

A partir de ce jour, j'eus tous les philosophes de I'univers a ma disposition; j'entrais chez I'abbé Germane s¢
frapper, comme chez moi. Le plus souvent, aux heures ou je venais, I'abbé faisait sa classe, et la chambre «
vide. La petite pipe dormait sur le bord de la table, au milieu des in—folio a tranches rouges et d'innombrable
papiers couverts de pattes de mouches... Quelquefois aussi I'abbé Germane était la. Je le trouvais lisant,
écrivant, marchant de long en large, a grandes enjambées. En entrant, je disais d'une voix timide:

«Bonjour, monsieur l'abbé!»

La plupart du temps, il ne me répondait pas... Je prenais mon philosophe sur le troisieme rayon a gauche, €
m'en allais, sans qu'on e(t seulement I'air de soupconner ma présence... Jusqu'a la fin de I'année, nous
n'échangeéames pas vingt paroles; mais n'importe! quelque chose en moi-méme m'avertissait que nous étic
de grands amis...

Cependant les vacances approchaient. On entendait tout le jour les éléves de la musique répétant, dans la
classe de dessin, des polkas et des airs de marche pour la distribution des prix. Ces polkas réjouissaient tol
monde. Le soir, a la derniére étude, on voyait sortir des pupitres une foule de petits calendriers, et chaque
enfant rayait sur le sien le jour qui venait de finir; «kEncore un de moins!» Les cours étaient pleines de
planches pour l'estrade; on battait des fauteuils, on secouait les tapis... plus de travail, plus de discipline.
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Seulement, toujours, jusqu'au bout, la haine du pion et les farces, les terribles farces.
Enfin, le grand jour arriva. Il était temps; je n'y pouvais plus tenir.

On distribua les prix dans ma cour, la cour des moyens... je la vois encore avec sa tente bariolée, ses murs
couverts de draperies blanches, ses grands arbres verts pleins de drapeaux, et la—dessous tout un fouillis d
toques, de képis, de shakos, de casques, de bonnets a fleurs, de claques brodés, de plumes, de rubans, de
pompons, de panaches... Au fond, une longue estrade ou étaient installées les autorités du college dans de
fauteuils en velours grenat... Oh! cette estrade, comme on se sentait petit devant elle! Quel grand air de déc
et de supériorité elle donnait a ceux qui étaient dessus! Aucun de ces messieurs n'avait plus sa physionomi
habituelle.

L'abbé Germane était sur I'estrade, lui aussi, mais il ne paraissait pas s'en douter. Allongé dans son fauteulil
téte renversée, il écoutait ses voisins d'une oreille distraite et semblait suivre de I'oeil, a travers le feuillage,
fumée d'une pipe imaginaire.

Aux pieds de I'estrade, la musique, trombones et ophicléides, reluisant au soleil; les trois divisions entassée
sur des bancs, avec les maitres en serre—file; puis, derriére, la cohue des parents, le professeur de second
offrant le bras aux dames en criant: «Place! place!» et enfin, perdues au milieu de la foule, les clefs de M. V
qui couraient d'un bout de la cour a l'autre et qu'on entendait—frinc! frinc! frincl—a droite, a gauche, ici,
partout en méme temps.

La cérémonie commenca, il faisait chaud. Pas d'air sous la tente... il y avait de grosses dames cramoisies ¢
sommeillaient a 'ombre de leurs marabouts, et des messieurs chauves qui s'épongeaient la téte avec des
foulards ponceau. Tout était rouge: les visages, les tapis, les drapeaux, les fauteuils... Nous elmes trois
discours, qu'on applaudit beaucoup; mais moi, je ne les entendis pas. La—haut, derriére la fenétre du premie
étage, les yeux noirs cousaient a leur place habituelle, et mon ame allait vers eux... Pauvres yeux noirs! mé
ce jour—la, la fée aux lunettes ne les laissait pas chémer.

Quand le dernier nom du dernier accessit de la derniere classe eut été proclamé, la musiqgue entama une
marche triomphale et tout se débanda. Tohu—-bohu général. Les professeurs descendaient de I'estrade; les
éléves sautaient par—dessus les bancs pour rejoindre leurs familles. On s'embrassait, on s'appelait: «Par ici
par icil» Les soeurs des lauréats s'en allaient fierement avec les couronnes de leurs fréres. Les robes de so
faisaient froufrou a travers les chaises... Immobile derriere un arbre, le petit Chose regardait passer les belle
dames, tout malingre et tout honteux dans son habit rapé.

Peu a peu la cour se désemplit. A la grande porte, le principal et M. Viot se tenaient debout, caressant les
enfants au passage, saluant les parents jusqu'a terre.

«A l'année prochaine, a I'année prochaine!» disait le principal avec un sourire célin... les clefs de M. Viot
tintaient, pleines de caresses: «Frinc! frinc! frinc! Revenez—nous l'année prochaine.»

Les enfants se laissaient embrasser négligemment et franchissaient I'escalier d'un bond.

Ceux-la montaient dans de belles voitures armoriées, ou les meéres et les soeurs rangeaient leurs grandes |
pour faire place: clic! clac!... en route vers le chateau!... Nous allons revoir nos parcs, nos pelouses,
I'escarpolette sous les acacias, les volieres pleines d'oiseaux rares, la piéce d'eau avec ses deux cygnes, €
grande terrasse a balustres ou I'on prend des sorbets le soir.

D'autres grimpaient dans les chars a banc de famille, & c6té de jolies filles riant a belles dents sous leurs
coiffes blanches. La fermiere conduisait avec sa chaine d'or autour du cou... Fouette, Mathurine! On retourr
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a la métairie; on va manger des beurrées, boire du vin muscat, chasser a la pipée tout le jour et se rouler de
le foin qui sent bon!

Heureux enfants! lls s'en allaient, ils partaient tous... Ah! si j'avais pu partir moi aussi...

VIIl. LES YEUX NOIRS

MAINTENANT le college est désert. Tout le monde est parti... D'un bout des dortoirs a I'autre, des escadror
de gros rats font des charges de cavalerie en plein jour. Les écritoires se desséchent au fond des pupitres.

les arbres des cours, la division des moineaux est en féte; ces messieurs ont invité tous leurs camarades de
ville, ceux de I'évéché, ceux de la sous—préfecture, et, du matin jusqu'au soir, c'est un pépiage assourdissal

De sa chambre, sous les combles, le petit Chose les écoute en travaillant. On I'a gardé par charité, dans la
maison, pendant les vacances. Il en profite pour étudier a mort les philosophes grecs. Seulement, la chamb
est trop chaude et les plafonds trop bas. On étouffe la—dessous... Pas de volets aux fenétres. Le soleil entre
comme une torche et met le feu partout. Le platre des solives craque, se détache... De grosses mouches,
alourdies par la chaleur, dorment collées aux vitres... Le petit Chose lui, fait de grands efforts pour ne pas
dormir. Sa téte est lourde comme du plomb; ses paupiéres battent.

Travaille donc, Daniel Eyssettel... Il faut reconstruire le foyer... Mais non! Il ne peut pas... Les lettres de son
livre dansent devant ses yeux, puis, ce livre qui tourne, puis la table, puis la chambre. Pour chasser cet étra
assoupissement, le petit Chose se léve, fait quelques pas; arrivé devant la porte, il chancelle et tombe a ter
comme une masse, foudroyé par le sommeil.

Au-dehors, les moineaux piaillent; les cigales chantent a tue—téte; les platanes, blancs de poussiére, s'écai
au soleil en étirant leur mille branches.

Le petit Chose fait un réve singulier; il lui semble gu'on frappe a la porte de sa chambre, et qu'une voix
éclatante I'appelle par son nom: «Daniel, Daniel!...» Cette voix, il la reconnait. C'est du méme ton qu'elle
criait autrefois: «Jacques, tu es un ane!'»

Les coups redoublent & la porte: «Daniel, mon Daniel, c'est ton pére; ouvre vite.»

Oh! l'affreux cauchemar. Le petit Chose veut répondre, aller ouvrir. Il se redresse sur son coude: mais sa té
est trop lourde, il retombe et perd connaissance...

Quand le petit Chose revient a lui, il est tout étonné de se trouver dans une couchette bien blanche, entouré
de grands rideaux bleus qui font de I'ombre tout autour... Lumiére douce, chambre tranquille. Pas d'autre br
gue le tic—tac d'une horloge et le tintement d'une cuiller dans la porcelaine... Le petit Chose ne sait pas ou il
est; mais il se trouve trés bien. Les rideaux s'entrouvrent. M. Eyssette pére, une tasse a la main, se penche
lui avec un bon sourire et des larmes plein les yeux. Le petit Chose peut continuer son réve.

«Est-ce vous, pere? Est-ce bien vous?

—Oui, mon Daniel; oui, mon cher enfant, c'est moi

—Ou suis—je donc?

—A l'infirmerie, depuis huit jours...; maintenant tu es guéri, mais tu as été bien malade...
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—Mais vous, mon pére, comment étes—vous la? Embrassez—-moi donc encorel... Oh! tenez! de vous vaoir, il
me semble que je réve toujours.»

M. Eyssette pére lI'embrasse:
«Allons! couvre-toi, sois sage... Le médecin ne veut pas que tu parles.»
Et pour empécher I'enfant de parler, le brave homme parle tout le temps.

«Figure—toi qu'il y a huit jours, la Compagnie vinicole m'envoie faire une tournée dans les Cévennes. Tu
penses si j'étais content: une occasion de voir mon Daniel! J'arrive au college... On t'appelle, on te cherche.
Pas de Daniel. Je me fais conduire a ta chambre: la clef était en dedans... Je frappe: personne. Vlan! j'enfol
ta porte d'un coup de pied, et je te trouve la, par terre, avec une fievre de chevall... Ah! pauvre enfant, comr
tu as été malade! Cing jours de délire! Je ne t'ai pas quitté d'une minute... Tu battais la campagne tout le
temps; tu parlais toujours de reconstruire le foyer. Quel foyer? dis!... Tu criais: «Pas de clefs! 6tez les clefs
des serrures!» Tu ris? Je te jure que je ne riais pas, moi. Dieu! quelles nuits tu m'as fait passer!...
Comprends—tu cela! M. Viot—c'est bien M. Viot, n'est—ce pas?—qui voulait m'empécher de coucher dans le
college! Il invoquait le réglement... Ah! bien oui, le reglement! Est-ce que je le connais, moi, son reglement
Ce cuistre—la croyait me faire peur en me remuant ses clefs sous le nez. Je I'ai poliment remis a sa place, v

Le petit Chose frémit de I'audace de M. Eyssette; puis oubliant bien vite les clefs de M. Viot: «<Et ma mére?»
demande-t-il, en étendant ses bras comme si sa mére était |1a, a portée de ses caresses.

«Si tu te découvres, tu ne sauras rien, répondit M. Eyssette d'un ton faché. Voyons! couvre-toi... Ta mere v
bien, elle est chez I'oncle Baptiste.

—Et Jacques?

—Jacques? c'est un ane!... Quand je dis un ane, tu comprends, c'est une facon de parler... Jacques est un
brave enfant, au contraire... Ne te découvre donc pas, mille diables!... Sa position est fort jolie. Il pleure
toujours, par exemple. Mais, du reste, il est trés content. Son directeur I'a pris pour secrétaire... Il n‘a rien a
faire qu'a écrire sous la dictée... Une situation fort agréable.

—II sera donc toute sa vie condamné a écrire sous la dictée, ce pauvre Jacques!...»

Disant cela, le petit Chose se met a rire de bon coeur, et M. Eyssette rit de le voir rire, tout en le grondant a
cause de cette maudite couverture qui se dérange toujours...

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe entre les rideaux bleus de sa
couchette!... M. Eyssette ne le quitte pas; il reste la tout le jour, assis prés du chevet, et le petit Chose voud
gue M. Eyssette ne s'en allat jamais... Hélas! c'est impossible. La Compagnie vinicole a besoin de son
voyageur. Il faut reprendre la tournée des Cévennes...

Apres le départ de son pére, I'enfant reste seul, dans l'infirmerie silencieuse... |l passe ses journées a lire, a
fond d'un grand fauteuil roulé pres de la fenétre. Matin et soir, la jaune Mme Cassagne lui apporte ses repa:
Le petit Chose boit le bol de bouillon, suce l'aileron de poulet, et dit: «Merci, madame!» Rien de plus. Cette
femme sent les fiévres et lui déplait; il ne la regarde méme pas.

Or, un matin qu'il vient de faire son: «Merci, madame!» tout sec comme a l'ordinaire, sans quitter son livre
des yeuy, il est bien étonné d'entendre une voix tres douce lui dire: «Comment cela va—t-il aujourd'hui,
monsieur Daniel?»
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Le petit Chose léve la téte, et devinez ce qu'il voit?... Les yeux noirs, les yeux noirs en personne, immobiles
souriants devant lui!...

Les yeux noirs annoncent a leur ami que la femme jaune est malade et qu'ils sont chargés de faire son serv
lls ajoutent en se baissant qu'ils éprouvent beaucoup de joie & voir M. Daniel rétabli; puis ils se retirent avec
une profonde révérence, en disant qu'ils reviendront le méme soir. Le méme soir, en effet, les yeux noirs so
revenus, et le lendemain matin aussi, et, le lendemain soir encore. Le petit Chose est ravi. Il bénit sa maladi
la maladie de la femme jaune, toutes les maladies du monde; si personne n'avait été malade, il n‘aurait jam:
eu de téte—a—téte avec les yeux noirs.

Oh! bienheureuse infirmerie! Quelles heures charmantes le petit Chose passe dans son fauteuil de
convalescent, roulé prés de la fenétre!... Le matin, les yeux noirs ont sous leurs grands cils un tas de paillet
d'or que le soleil fait reluire; le soir, ils resplendissent doucement et font, dans I'ombre autour d'eux, de la
lumiére d'étoile... Le petit Chose réve aux yeux noirs toutes les nuits, il n'en dort plus. Dés l'aube, le voila su
pied pour se préparer a les recevoir: il a tant de confidences a leur faire!... Puis, quand les yeux noirs arrivel
il ne leur dit rien.

Les yeux noirs ont l'air tres étonnés de ce silence. lls vont et viennent dans l'infirmerie, et trouvent mille
prétextes pour rester pres du malade, espérant toujours qu'il se décidera a parler; mais ce damné de petit C
ne se décide pas.

Quelquefois, cependant, il s'arme de tout son courage et commence ainsi bravement: «Mademoiselle!...»

Aussitdt les yeux noirs s'allument et le regardent en souriant. Mais de les voir sourire ainsi, le malheureux
perd la téte, et d'une voix tremblante, il ajoute: «Je vous remercie de vos bontés pour moi.» Ou bien encore
«Le bouillon est excellent ce matin.»

Alors les yeux noirs font une jolie petite moue qui signifie: «Quoi! ce n'est que cela!» Et ils s'en vont en
soupirant.

Quand ils sont partis, le petit Chose se désespére: «Oh! dés demain, des demain sans faute, je leur parlera
Et puis le lendemain c'est encore a recommencer.

Enfin, de guerre lasse et sentant bien qu'il n'aura jamais le courage de dire ce qu'il pense aux yeux noirs, le
petit Chose se décide a leur écrire... Un soir, il demande de I'encre et du papier, pour une lettre importante,
trés importante... Les yeux noirs ont sans doute deviné quelle est la lettre dont il s'agit; ils sont si malins, les
yeux noirs!... Vite, vite, ils courent chercher de I'encre et du papier, les posent devant le malade, et s'en von
en riant, tout seuls.

Le petit Chose se met a écrire; il écrit toute la nuit; puis, quand le matin est venu, il s'apercoit que cette
interminable lettre ne contient que trois mots, vous m'entendez bien; seulement ces trois mots sont les plus
éloquents du monde, et il compte qu'ils produiront un trés grand effet.

Attention, maintenant!... Les yeux noirs vont venir... Le petit Chose est tres ému; il a préparé sa lettre d'avar
et se jure de la remettre dés qu'on arrivera... Voici comment cela va se passer. Les yeux noirs entreront, ils
poseront le bouillon et le poulet sur la table. «Bonjour, monsieur Daniel!...» Alors, lui, leur dira tout de suite,
trés courageus